在夏季台风天读武侠小说

唐诺

在14岁以前，我读武侠小说多是在夏天，尤其是夏天台风来袭的日子。

我有两个嗜武侠小说如命的哥哥，平常因为不解数学题、不背英文单词，所以多少有顾虑，只能偷偷摸摸地读。当夏天台风来临时，学校放假，父母亲也相应放小孩假，双重假日便成为可以堂而皇之没日没夜读武侠小说的绝妙时光。彼时我们家离宜兰气象测候所不远，一旦确定台风登陆，气象测候所便高高挂起两颗或三颗黑色的台风球（当时并非家家有收音机）。我的两位兄长在第一时间便抢着骑脚踏车冲出门，在半小时之内，就会看到他们各自抱回一大摞武侠小说，还会顺便买回那种最大支的白蜡烛。

武侠小说在当时是只出租的，租书店大得像座图书馆。如此，八九年下来的夏天暑假，八九年的台风天，让我几乎看完彼时出版的每一部武侠小说。或者准确地说，除了每部武侠小说的第一册，其他的我几乎都看过。原因很简单，我只能从第二册看起，因为时时后有追兵。我必须抢在他们两个各自看完第一册之前，分别看完他们那套的第二册。我后来读书速度稍快，大概跟此事有关。日后我读卡尔维诺为导演费里尼写的序文，他讲到他在童年时瞒着父母看电影的往事，因为得抢在父母亲回家前结束观影，所以几乎每一部电影都无法看到结局，每一部电影的结局都是由他自己编的。这和我的经历差不多。

其实不只没回头读第一册这么简单，我从小学识字伊始就胡乱读武侠小说，一定有一些字会跳过去，一定有一些情节看不懂，一定有一些关键之处没弄清楚，唯一的优势是当时记忆力真的太好，记忆容量大而且保存时间长。不会、不懂、不清楚的东西我全记得下来，如同全本下载，或更像一页一页“咔嚓”拍下照片一般，因此就跟把书带在身邊时时翻阅、重读一样，理解遂也跟身体消化作用一样，自己会渐渐完成，并不觉得困扰——这其实跟我当时以及日后读其他书没什么两样，直接就读了，不等待，没什么“没准备好”这回事。书读不懂是常态，只要不是只看这一遍就行了。一生只读一次的书对于我个人而言，意思比较接近淘汰。

当时的武侠小说常常还有另一种空白，那就是每一部总会在关键处被撕走几页，这符合经济学所谓的“公共价值消散理论”，如果使用者不是拥有者，东西就容易被损坏，就跟我们举目可见的公共设施一样——但这其实是颇好笑、颇辛酸的撕毁。原因是，每部武侠小说多少会触及性，最常见的是男主人公身中“淫毒”，女主人公只好一咬牙牺牲自己当解药。然后，接下来的那一两页就不见了，成为某个先租这部武侠小说者的“窖藏”。你能看到的就是一连串急火攻心的咒骂，以各色手迹留言在书页的空白处，诸如“撕此两页者断子绝孙”之类的话。其实，以当时的社会尺度和书写的基本要求，一般而言这两页只是点到为止，更多的内容须靠读者想象。少了这两页，只是少了一些想象而已。

多年武侠小说租看下来，我们家三兄弟遂也有了自家的童稚作家排行榜。我记得前三大致是最正邪难分、杀声震天几乎每一页都死人的柳残阳，集中于反清复明、满汉代代情仇的独孤红，还有就是最会使用推理诡计、阴谋一层层剥开但往往收不了场的司马紫烟。

古龙的武侠小说在我们家不怎么受欢迎，早期平庸后来又太乱来。我们喜欢的是他的《浣花洗剑录》，书中方宝儿一柄木剑游历天下，其实全为着与10年后约定再来的东瀛剑客间的那场决战，地点在波涛拍打、没时间印记、无人知晓的沙滩，简直就是宫本武藏岩流岛的翻版。

小时候读金庸，会觉得温暾不过瘾;20年后武侠一空，等金庸以排山倒海之势重来，我读小说的标准已变。我也渐渐知道了小说是什么、可以好到什么地步、可以写到哪里云云，再也无法回转成单纯小孩的样式、像以前那样读武侠小说了，因此又觉得金庸的武侠小说远远不够好，有点上不上下不下的尴尬味道。

只是金庸武侠小说好坏，这不是什么有意义的问题，无须争辩，争辩了也带不出什么有趣的理解和进展，就跟我不会想重回40年前去说服那时的自己一样。这些年断断续续有人，甚至有出版社的“金庸迷”朋友要慷慨送我全套金庸武侠小说，我自己总简单选择闭口不言，当自己是个从不看武侠小说的局外人，静静等该过去的自然过去。

的确，有的类型小说可以超出类型小说的格局，上达纯粹好小说的高度，但那是极少数。

“武林有正气，隐然若有形;能补天道阙，能佐王道行……”——那些夏天当然还挤了很多名字，如诸葛青云、萧瑟、卧龙生、上官鼎、慕容美、东方玉、雪雁、田歌云云等，很多故事，如烛火摇曳不定，但这些都只是回忆而不是问题，回忆到这样就可以了，已经超过了。