镜像：“存在与虚无”

作为17世纪最伟大的数理科学家和思想家之一，帕斯卡尔（1623—1662）以“思想者的芦苇”奠定了他在哲学史上的地位。他信奉“人之全部为人，在于有思想。”〔法〕布莱兹·帕斯卡尔：《思想录》，第91页，张志强、李德谋编译，重庆，重庆出版社，2006。那么这样回到人类起源，人类自上古至今，从未停止过思考。而思考有时本身即如博尔赫斯最为恐惧的两面镜像的对立：真实与环境，镜中人与镜外人，哪个是本体？或者干脆，哪个是镜中人，哪个才是镜外之人？而彼时令博尔赫斯恐惧的镜像，如果在此映照的是帕斯卡尔的思考，那么这思考瞬间也许便有了危险，因为那些铁证如山的思考，于镜中映现之时，同时亦成为了思考幻境，及或心灵与生命的幻境。连在“存在与虚无”中沉睡的萨特，也不得不为此侧耳倾听，哪怕海德格尔以自我笃信的“存在与时间”已经成功绕行。唯有如此，在人类诞生的初始，永恒的关乎思考的镜像般相向而生的存在与虚无，也一同诞生了，并最终完成了人类于宇宙间思考的绝世孤寂。人类的思考，自此在生命的真实与幻境间徘徊彷徨，试图寻找命运的神秘动机，寻找尘世及灵魂中关于存在与虚无的一切活生生的证据。显然一切皆是徒劳。悲观主义的鼻祖叔本华似乎也在火上浇油：“曾经存在的东西，如今已不复存在”“我们的生存，除了渐渐消失的现在，再无任何可供立足之处”“我们突如其来地生存于世上，继而倏然归于恒久的寂灭。”〔德〕亚瑟·叔本华：《生存空虚说》，第75、76页，陈晓南译，重庆，重庆出版社，2009。如果尼采有“人性的，太任性的”，那么叔本华便成了“悲观的，太悲观的”。险些叔本华就赢了。因为悲观有时并不仅仅是深不见底的深渊，或者说悲观从不满足于对人心之于地狱的无限放逐，还不够。悲观的壮举之一，或者说叔本华的基本诉求原意，竟是焚毁。对人心的彻底焚毁，不是片甲不留，而是烟灭灰飞。而文学到底还是出生了。那是否可以由此断言，文学竟是叔本华置之死地而后生的灵魂祭品呢？祭品的复活，便有了死而复生的幽灵气质，枉顾生死之界，并最终得以成功对抗神赋人类的既定宿命，得以在幻灭中觅见永恒，在虚无中探求存在，在孤寂中希冀抚慰，在荒诞中寻找灵魄的纯真，等等。而这一切，同样是津子围小说作品所一再深度书写的，两面相向而立的镜像一般漫长无尽的“存在与虚无”，是关乎神秘主义与精神重构的决绝冒险。

一、关于镜像学的文学解析

博尔赫斯对镜子有过一些描述，他认为镜子是非常奇特的东西，镜子给你双重感受，它们产生苏格兰幽灵。按照苏格兰迷信的说法，一个人看到他本人时，他就离死不远了，他真正的自我来领他回去。镜子与人的种种关联与相知，种种暗示与纠结，在津子围短篇小说集《大戏》中的《自己是自己的镜子》一篇中有了确切回应。“我”和我的镜像“坚尼·张”，抑或是“坚尼·张”与“坚尼·張”的镜像“我”在一场悬案中，自始至终仿佛对立的两面镜子一般，无穷展开，一面是自己，一面应该也是自己，或者相反。酝酿作案时荒诞的快意，计划夭折后身份的莫名遗失，遗失后的彻骨绝望，看似荒谬而发人深省的身份认证，对案件的细腻描画，三个月后漫长的身份回归，终于摆脱情人纠缠的庆幸还未及品咂，“小可的电话”又让一切蓦然回到源头。读者尚在被撕裂的当口，而镜像中的两个影像忽而却合二为一。尘埃落定，看似镜子内外的两个“我”终究握手言和。而这样蓦然而至的握手言和，有时就仿佛是撕裂读者心魂之后的忏悔，类似于加缪的“一种算计好的忏悔”“流落在阿姆斯特丹这座运河与冷光之城中，那些隐居者与预言家”。〔美〕罗纳德·阿隆森：《加缪与萨特》，第274页，章乐天译，上海，华东师范大学出版社，2005。的确，无论是隐居者还是预言家，都无不合乎镜像深处的哲学意象，这些人物更加合乎小说家作为文学“创世者”的身份对局中人所流露出的狡黠与恳切。波澜不惊的气场布局与情节谋划，令超现实主义的另一面悄然登场，不动声色中，哲学内里之惊涛骇浪正暗流涌动。

中篇小说集《带着雪山旅行》中的《灵魂的桥》一篇，作者借由两个主人公的重逢，主人公自我与自我灵魂的重逢，得以将自我与自我的灵魂充分慷慨地同时呈现。时空的恒久或须臾，“无垠的浩瀚宇宙与微分的原子世界，关于宿命与偶然，其实都是关于世界多维视域的全息般的深沉追索”。于原本黯淡幽微的生活中茫然出走的两个人，刹那相遇的本身就是命定，说是久别重逢也许更为恰切。关于奔跑的盲眼女主人公，她的出现显然是以黑暗中的天使身份莅临，而同时她本是亦犹如“烈焰中涅槃的凤凰”，慷慨地“将尘世上所有的光，倏然捧给了这个残酷阴沉的世界，她张开翅膀，拉开遮蔽在宋文凯生活中的幕布，神赐的光，缓缓映亮了宋文凯沉郁阴凉了32年的人生。一切就这样开始了”。他和她就这样在命运的镜像中重合并重生。只有此刻，萨特的“虚无”退席而“存在”成了最具力量的在场，文中的主人公及文外的读者，就一并成了加缪笔记中的那些“存在主义者们”，并穿越文本这面诡谲的镜子，悉数登场。

类似的镜像学文学表征，在津子围的小说作品中还有很多，比如《长大一相逢》中的“一次对家族关系亲情纽带的深入探求，但不仅仅。或者说是一次自当代家族结构探求出发的解构，一次远征，远征后的结构”。贺颖：《空与色的美学互文——津子围中篇小说〈长大一相逢〉中的宗教哲理叙事》，《芒种》2017年第12期。无疑历经这样过程之最终的结构，同样是镜像内外意象从解构对抗直至血脉交融。作为读者的我们，作为津子围作品《自己是自己的镜子》中的张志刚（或坚尼·张），以及众多的人们，我们在镜中的找寻，又要何时才有答案？那镜中的无所不知与疑惑不解，镜中陌生的和相似我们的，哪个是真实而哪个才是幻境？哪个是客观的存在，而哪个才是我们的判断？孤独的，是镜子里的我们，还是镜子外的我们，哪儿才是镜子的里，而哪儿才是镜子的外呢？内外的我们是一个整体还是相似的两部分？“尽管桑塔格说，‘叙述者必须重返现实，而一旦置身于哲学的境遇中，便无异于置身博尔赫斯两面相对的镜子中，一切都是真实的，一切也都是虚幻的，一切都是丰富的也是简单的，一切都是重复的，也是荒诞的，一切都是宿命的相悖，一切也都是彻底的孤独。”贺颖：《以读者的名义——津子围小说〈大戏〉之文本探索》，《山东文学》2017年第6期。孤独让津子围小说中的人物将对镜像由恐惧变成奔赴，“存在与虚无”经由文学文本，产生了某种微妙的近似于卡尔纳普经常提及的“亲缘”，一切的逻辑思考都自复调重回单纯，不再有任何蓄意的动机。

二、孤独内部：神秘或魔幻

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克也曾有过类似的镜像体验，他曾经明确地分析道：“从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确”。帕慕克必定从镜中照见了自己的灵魂，而他所自认为的自我主体，其实不只是帕慕克，同时是作者自己，亦是读者。此刻的“幽灵分身”，仿佛不仅仅在说镜像的“存在与虚无”，而是有如魔幻的马尔克斯一般，从孤独的复制，到绝世魔幻的孤独。而马尔克斯为整个世界的贡献何止于《百年孤独》。年老的奥雷良诺（众多奥雷良诺中的一个）再次回到马孔多时已近晚年，果不其然，他和父亲一样对炼金术痴迷，终日以黄金炼就小金鱼，在熟悉的快意中，目睹其化为夺目的金水，再重新来过，直到有一天他如父亲一样死去。荒诞无极的循环往复，意指的分明是无限，而魔幻且无限的孤寂长旅，究竟是个体的宿命，还是全部人类的宿命，抑或宿命本身的宿命？

《博弈》作为诠释孤独的理想范本，承担了对以上答案的安放。误会的发生，源于教授在去赴一个女生宴请的路上，情节的过于简单反而令人无措，因为的确除此再无任何能用语言来描述的情节，小说以作品中最为隐匿的不可转述性，因此而抵达极致之境，堪称夺人的孤独之美由此诞生。而于此绝世孤独的映衬之下，隐暗幽深的异样光线，种种于《博弈》文本内核散射的光线，携着小说的全部命运，时隐时现，动静相宜，与读者的灵魂渐渐相融。无论仅仅是黑暗中的烛照，抑或沉溺中的唤醒，更或者如目光的示意、黎明黄昏，这魔幻的光线生于孤独内部，源于时间之外，也许就散落在夕阳下的窗台，海天一色。美国著名批评家，被誉为“美国公众的良心”的苏珊·桑塔格在她的一篇阐释小说的文章中说过，从孕育到创作，好的小说是孤独的，唯其诞生后的命运是公开与共享的。形而上如桑塔格，这样的作品“诞生后的命运”所铸造的仿佛就是《博弈》的文本内外、气场庞大张力无限的精神空间。作者于《博弈》中如此奢侈的铺排，其实只为给读者建构一处灵魂栖息之地，以便一路而来的读者，于此体味作品文本内外隐秘的美学力量。而最重要的是，这一切，事实上是对作者灵魂疆域之深之广的考量，更是其艺术力道与哲学意味深长的在场。

《博弈》的人物历经事件而来到尾声，“后面的话朱聆没听到，他悄悄返回卧室，拽过被子把头蒙上”，显然预期的结局并未出现，曾经清晰的愈加困惑，困惑的愈加含混，仿佛再也没人能说清这一切，任谁也不能如愿以偿。《博弈》毫不留情地引人于最后的无望之处，并不再回望。读者唯有被更多的疑虑浸润，任其如水缓缓没过头顶。文本中时时充盈着的，关于人心与命运的“博弈”，明晰与困惑的“博弈”，欲罷不能与决绝断然的“博弈”，再次如潮水涌来，并一再没过头顶。于是由不得人去猜度，作者对人物的驾驭能力之深，显然，唯有足够其深，才能果然如文学的“创世者”，不只缔造一个国度，而是随意为其增减意象与元素，以便完成自己虔诚的隐喻。在《博弈》中，津子围对孤独诠释的隐喻诉求，抵达了阶段性的峰巅，就像飞。当然，这样的时刻，唯有魔幻与神秘，堪当双翼。“而魔幻现实主义于文学语境的诸多表达中，最为引人注目之一便是对时间概念建构而出的异样审美。另一位阿根廷著名的文艺理论批评家安徒生·因贝特也指出：‘在魔幻现实主义作品中，作者的根本目的是借助魔幻表现现实，而不是将魔幻+当作现实来表现。”贺颖：《以读者的名义——津子围小说〈大戏〉之文本探索》，《山东文学》2017年第6期。

津子围1995年发表于《小说林》的短篇小说《津子围的朋友老胡》，其决然出乎意料的结尾，将文本的魔幻现实主义气质尽显而出。线性的时间与立体的空间，一度陷入同样的迷局之内，并在之后双双溢出了文本之外，以至有暧昧奇幻，讶异诡谲之感，面貌迥然相异而灵魂竟息息相关。《津子围的朋友老胡》，一个情节单纯到几近自语结构的文本，主人公身份的倏然转换，于读者瞠目之际，将时间从线性转而就成了无头无续的千千结，这种魔幻的处理对读者的刻意涤荡异常奏效，因为读者已经下意识地质疑了自己的思考与认知，从而不得不以再次阅读，完成对自己的些许慰藉。其实，这样更容易陷入另一次徒劳。因为一个刻意而为之的作者，有时对读者所做的，便是这样略显狡黠的“创作期待”。“无论是真的老胡还是孙勇，怎么会糊涂到把日期提前了五年……”魔幻于是令“小说作品中浓郁的后现代气息、隐含于荒诞主义与哲思背后的、弥散于魔幻现实主义及超现实主义等风格之间的，对藏匿人类命运中的人性、灵魂的深切追索与救赎，小说的技法与精神内部的完整交融，以及同样对时间的解析，犹如一次次在时间中隐姓埋名之放逐，余味悠长。” ② 贺颖：《以读者的名义——津子围小说〈大戏〉之文本探索》，《山东文学》2017年第6期。

他2003年发表于《青年文学》的《拔掉的门牙》，则为一种无法为之定义的结构，倒错离奇的故事情节，含混的人物情感，现实与幻境的交互，将读者的阅读障碍推向极致。是障碍同时也是快感的前戏，于是微妙的一切如作者所愿正在生发，这一次庆幸的是读者也同步而来。

张衫，李寺，王码字，人物的姓名安置，作者同样是驾轻就熟地带有隐喻，也因此使得后现代的符号性文学元素充满了文本内外。这样的巧妙，不由得令人想起爱尔兰戏剧大师约翰·密林顿·辛格在他的长篇纪行散文《阿伦岛》中的惊呼：“是这样从未有人描述过的生活！”而且这样的结尾更加配得上“从未有人描述过”的说法，仍然是结尾，作者行云流水般地将一段惊悚的元素插入其间，小说的内在力道倏然切入主题，以至有了18世纪哥特小说的暗黑与神秘。

哥特小说可以说影响了20世纪超现实主义的文学运动，霍桑和爱伦·坡便是其间的代表人物，爱伦·坡的《盖莉娅》与霍桑的揭示人人都有隐匿罪恶的短篇小说《教长的黑纱》，尤为举足轻重。“津子围的这篇《拔掉的门牙》，就是在这样奇幻的魔术般的超自然状态中，完成了一个人精神意义上的历久不衰。这发生在某个时空的某个人身上的疑虑与困境，同样是人类所共同面临的，其中就包括小说外时间中的你我及更多的我们。”②

《搞点研究》算得上与《拔掉的门牙》一脉相承，即是真实的同时也是非真实的，缥缈跳荡间充溢着形而上意义。莫名的疏离感与断裂感，及探索元素的力道，服务于小说的人物与命运之间，而其为之提供的种种可能，则明显有赖于语言的技术、形而上的哲思，以及无数难以言说的诡异之处。正是这样的命题，使得魔幻与神秘一以贯之，既救赎了孤独，也不啻为另一种源于孤独内部的重构。

作者尤善对心理描摹的驾驭把握，不过其温和而强大的主观立场并不显而易见，但却自始至终可以感受到一个作者的心理内力，接近于一种“文学创世者”对自己所创造作品先天的权威性，以及一些创作之中更为隐秘的动因。恰恰這一切，堪称以魔幻现实主义为首的探索文本的精神气质：精准而恰切地自由来去于文本的人物之内，将其内在的每个角落以探索并烛照。作为影像学的一种最为基础的物理反射，一旦置身于文学之内，所担纲的是哲学、美学及神秘学的艺术使命。那灵魂深处阴暗幽微的一切，此刻变得熟悉而陌生，或者说，就犹如拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》结尾时，那句被誉为“古老美德”式的咏叹：令人敬畏，深不可测，而且孤独。〔英〕乔治·戈登·拜伦：《恰尔德·哈洛尔德游记》，第270页，杨熙龄译，上海，新文艺出版社，1956。探访与回溯，被烛照并映现的，是每个人，以及全部孤寂的人类，是人类对精神内里的回应，生命及灵魂的惶惑游移或孤寂荒蛮。

三、意义的美学与必要的重构

文学（或艺术）作品承载一个作家（艺术家）的心灵史，这是文学（艺术）创作的内在规律，也是恒久的精神命题之一。津子围的心灵史，无疑建构于醇厚的现实之上，并完成了关于小说家作为“文学创世者”的美学维度的艺术重构。精神与现实的融合，以及而后的决绝抽离，过程之间便是众多美学意义的衍生地。生活或现实自成体系的“价值制度”等级森严，欢喜哀伤仿佛注定，而人心潜意识中恰对此永远不屈从，这就有了作家为此而进行的平衡：一方面创造出悲欢人间，另一方面进行消解与重构，循环往复，如镜像，如镜像对立而诞生的迷宫。艺术的美学意义之一便是如此。

显然真爱的力量，必定对谁都是濒死的搭救，《老乔的爱情》一篇，来自津子围小说集《带着雪山旅行》。爱情于老乔而言，一直是既不可遇也不可求的，简直用颠沛流离来形容也不夸张。老乔的幸运就在于沦陷于情绪的谷底之前，一种神赐般的力量向他伸出了手。老乔显然得救了，并且得救于一个“文学创世者”所建构的文本世界。魔幻也好神秘也罢，那又如何，终究是劫后余生的窃喜。同时劫后余生与窃喜的还有同频的读者，尘土飞扬中而来，此刻一同沐浴着发光的真爱，必定是发着光的那一种存在，什么样的黑暗也不能予以遮蔽。《老乔的爱情》此刻也仿佛镜子，之内是文本，之外是读者，彼此对视，也不仅仅对视，也有内外充满某种仪式的融合。细密的心理描摹将人物带入带出，叙事的进程于是有了读者的参与，强化了作者与读者之间的紧密关联。当隐秘的目光经由文本最终交汇于一起，这样源于文字的平面呈现竟忽然有了雅克·拉康式的“视觉文化的奇观”，而神奇之处则在于，这样的自平面到视觉的奇观，恰恰是小说家对世俗之上的意义建构，而非僭越，并因此充满爱与救赎平凡的却不可规避的某种象征意义。

“意义绝不是现实自身的存在所能够提供而出的，而是经由思想者的思考呈现于世间，意义一直遵循着这个盛大而朴素的常识。津子围的创作对文本一向介入得很深，但却始终以惊人的平静游走其间，即便当文本中所有人开始失控，作者自身仍葆有预期的节奏与呼吸。家族亲情风雨飘摇，人性在巨变中渐渐呈现出被本能驱动的动物性、因惯性而存在的物性，琐细无常漠然的生活味道弥散开来，杂冗而残忍，这些整体中的碎片，全景式地铺陈于现实的天空，而最终却复合于一封空白的邮件。一切的有都成了无，无即是一切的有，色即是空，空即是色。所有的碎片都成了星辰，而作者也完成了空与色之间最为深刻而迷人的、宗教之外的美学互文。”贺颖：《空与色的美学互文——津子围中篇小说〈长大一相逢〉中的宗教哲理叙事》，《芒种》2017年第12期。这是另一篇关于津子围的中篇小说《长大一相逢》的评论，援引于此，意在将美学意义及重构的主题尽力阐释清晰。作家强大的精神内里，早已击穿了文本内外、作者与读者、理想与现实之间想当然的属性壁垒，以“文学创世者”的身份从而成为文本内外所有灵魂的同谋。无疑，优秀的作家必定有着自己观察进入生活的独特角度与力道，好的作品从来不仅仅是叙述，而恰恰是自己精神文化品格的文学化表达。可以说，作为“文学创世者”，小说家所亲手缔造的“世界”，对每个人每株草木必定都了如指掌，或者说都是他自己。但作家的野心从不满足于此，除了如指掌，他要的还有不知所终。

《国际哥》是来自于《带着雪山旅行》文集中的一篇，主人公吴虞一出场就是销魂的：“灵魂上与某个特定地域的相互脉冲”，如此幸运的体会。这一次令大多数人艳羡不已的唯美之旅，吴虞完全不能想到，这其实是蛇蝎心肠的撒旦将自己戏弄于股掌之间，命运的陷阱已然打开了封盖，只有她自己浑然不觉。而且这也不重要了，因为这一切原本就是作者所设的迷局。一切都是谜。加里的出现与消失是谜，连吴虞本身也成了谜，更不用说仿佛谜中谜的“查尔斯”。每个人都仿佛成了一则支离破碎的寻人启事，惯性前行的当下时代，关乎两性、生育、生命等重大命题的认识局限或谬误，令人在梦境般醒来的“乌托邦”面前，如此荒凉、尴尬地四顾茫然。同样茫然的还有北国乡村：“我这样认为，一个人离开家乡后无论他受到什么样的教育，有了怎样的经历，他都无法摆脱他出生的那个背景以及童年经历的影响。这是一种河流般的生命体验，当那条河从远方或者说我们的祖上流到我们这一代时，我们仍残存着河流上游的记忆。——记忆是一种内心的色彩，它同时也会点染未来的天空……”生命的体验之于河流，有时其实就像是彼此的预言。

既然是意义，也就不会都是“乌托邦”，比如《桃符》中作家就预设了这面人性的窄门，供文中人与读者尴尬地出入。《桃符》仍然源于对人心深处潜意识的造访，一出水到渠成的活色生香、荷尔蒙溢出文本的现代浮世绘，新奇的同时也同样腐朽。结尾处是作家一贯行云流水的技法，仿佛一种抽离了路径后的真空，加速度下的脚步不由得趔趄，窄门前的人性冲撞，沮丧而无辜。这也不失为另一种快意、隐秘的铤而走险，更像一次被动的灵魂审视后，反而觅见了一丝必要的尊严。

“魔鬼的儿子”导致了“陈先生”的去向不明，默片一般的“堂舅”们，“只有皱纹没有麻点的麻大仙”们，如河流中的落叶被命运轻易撕成残片，《横道河子》不仅不是“乌托邦”，而且作为人的潜意识也无影无踪，凡俗意义的另一面考量由此展开。理不清的还有《有过青梅》中命运的命定与无常的分界，断腕的血案却安静如《初月》，绝处逢生或生死未卜，再次成为造物主与撒旦不朽的“博弈”。是的，人类的未来究竟是绝处逢生，还是生死未卜，就像《博弈》中曾经的无解之谜，第N次成为自觉的审美态度，无奈的是作者仍旧一言不发，既不负责带回迷途的读者，也拒绝交出任何谜底，任由文本内外的意识交织缠绕，困入迷局。勒奎恩在《变化的位面》中说：“意识真的像我们想象的那样，是一种巨大的恩惠吗？”①那么，难道不是吗，那信仰呢，算不算巨大的恩惠？津子围小说的最为重要的精神指向，就是文本中永远隐匿其间的信仰力量，或者说，其小说创作中所建构出的“世界与意义”，所历经的“存在与虚无”的镜像对抗，所刻意对人心的探幽与烛照，“乌托邦”中魔幻与神秘的冒险，也许尽皆来自其精神深处的美学信仰，并在《无尽意》的“自在自观观自在，如来如见见如来”的梵音中，抵达了大自在。虚无与存在的分野在消弥，持守与僭越如出一辙，无数有去无回的孤独，于是悄然隐匿于星群之间。

红尘其实永远翻腾如初，虚无永远对抗着存在，而人心却又不甘就此泯然于世间。人心所向往之处，有时就如电影《不存在的星球》中所描绘之地：……星辰永远闪耀，那里的河流，永远不会改变。从祛魅的解构到复魅的结构，文学令得人类的入世和出世不再是含混的惯性或隐喻，反而成了有据可查的预言，预言中布满古老而不朽的秘密。作家对尘世的美学重建与书写，其意义也许正在于此。

【作者简介】贺颖，中国少数民族作家学会。

（责任编辑 王 宁）

① 〔美〕厄休拉·勒奎恩：《变化的位面》，第197页，梁宇晗译，北京，新星出版社，2007。DOI： 10. 16551 /j. cnki. 1002 - 1809. 2020. 04. 027