批评家贺绍俊：披着80年代的霞光

贺绍俊是从80年代走过来的文学批评家。关于80年代，有过各种不同的讲述，但是，大概有一点是共同的，那就是对80年代文学氛围的怀念或向往。贺绍俊也说，自己真正从事“文学批评实践是在1980年代，更具体点说，是我1983年大学毕业来到文艺报社工作后，因为工作直接与文学理论和批评发生关系，自己也不由自主地拿起了笔。从1980年代开始文学批评，这对我来说也许是一种幸运。那是一个让文学理想之花激情绽放的年代，我们沐浴着80年代的文学精神一路走过来，因此一直心存对她的眷念。新时期之初人们的思想在经历了‘拨乱反正的反复较量后，头脑中的种种思想禁区逐渐被撤除，特别是随着一大批在‘十七年和‘文化大革命中受到政治迫害的作家被解放，一些在政治斗争中被定性为‘毒草的文学作品被‘平反，文学界一个相对比较宽松的政治环境不期然地到来了，从而带来了80年代文学思潮的此起彼伏。那时候，我们被各种新奇的理论所震撼，这些新奇的理论也激活了我们的大脑，各种奇谈怪论由此应运而生。我们聚在一起，就愿意高谈阔论，每一个人都有新的想法和新的见解。相聚和讨论，成了80年代的文化时尚”。于是，贺绍俊就成了大名鼎鼎的文学批评家，他是披着80年代的霞光走过来的。他曾任《文艺报》常务副主编、《小说选刊》主编。谁都知道这个位置对文学界来说举足轻重。但有趣的是，圈子里的朋友都称贺大主编为“小贺”。于是，我们在文学界的各种场合——各大报刊的头条文章、作品讨论会、学术研讨会、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖等各种评奖会上都可以看到“小贺”的身影。“小贺”在文学界的重要和显赫由此可见一斑。

我与“小贺”的交往有30多年，是非常熟悉的老朋友。在我的印象里，“小贺”是一个温良恭俭让的谦谦君子，他为人谦和，处事练达，脸上总是写满阳光的笑意。因此，“小贺”无论到哪里都是一个备受欢迎的人，尤其受到美女们的欢迎。这也让很多人对“小贺”咬牙切齿又奈何不得。“小贺”也是一个很有趣味很性情很“时尚”很“小资”的人，他嘲笑喝啤酒的我辈没有品位，他要用水晶玻璃杯喝红葡萄酒;他喜欢小酌怡情，偶尔通宵达旦;在我问学生现在流行什么歌曲的时候，“小贺”已经能够声情并茂地高唱《两只蝴蝶》了……这样我就明白了绍俊为什么被称为“小贺”。“小贺”不老的青春我等虽不能至却艳羡不已。

2004年6月，贺绍俊和我成了同事，我们一起从北京来到了沈阳师范大学，在一个研究所里工作。过去是朋友，只能说是熟悉，在一起工作朝夕相处，才能够说是了解。在我看来，绍俊浪漫、达观，但他确实又是一个成熟的人。初到沈阳时，他经常一个人步行在沈阳街头。尤其是隆冬时节，寒风呼啸，大雪飘飞，他穿着夸张的冬装，将孑然的身影投射到盛京古老的大街上。没有人知道他要做什么。想到北京各种会议上绍俊的万千风采，此时却淹没在东北的万象人间，我想他是不是对“北上”的决定感到失望甚至绝望了。如果是这样的话，他心中默念的一定是纳兰性德的《长相思》——“山一程，水一程，身向逾关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。

其实不然，没有多长时间，他就熟悉了沈阳的大街小巷，偶尔提着几个纸袋，像采购了满意商品的家庭主事者，得意就这样写在了他阳光灿烂的脸上。

说贺绍俊成熟，我是指他的宽容。可以说，不涉及原则的事情，他都不计较，他有足够的能力处理各种关系。这当然与他在北京长期做部门领导工作有关，与他积累了丰富的工作经验有关。但我觉得也与他的为人、修养和性格有关。我很少看到他剑拔弩张、义愤填膺的时候，很少或根本没有听到他随意臧否人物，随便说长道短。他更多的时候是爱开玩笑，但绝不过分，分寸火候恰到好處，就像一个顶级的高尔夫球手，举重若轻地一杆子就将球打进了洞洞里，然后他自己先哈哈大笑起来。绍俊乐观、健康的心态，与他宽容的胸怀和人生智慧是有关的。

当然，绍俊首先是一个文学批评家。在上世纪80年代，他和潘凯雄联袂出演于文坛，在“双打”的批评家里出类拔萃，打遍天下无敌手。从那时起，他就奠定了自己重要的文学批评家地位。他长期做文学部门的领导工作，写作是业余的事情。因此，那时绍俊的文章时文较多，或作家论或作品论，但这些评论都言之有物，见解独到，是那个时代健康的文学声音，也参与推动了那个时代文学的发展。到沈阳师大之后，学院体制要求学术论文，要求言必有据、据必可籍的长篇大论。对有些人说来，这个转变是困难的，但对绍俊来说是水到渠成。大学的工作相对单纯，有充分的时间思考与文学相关的学术问题，于是，绍俊的长篇大论就纷纷出现在各种学术刊物上。

我多次听到朋友对绍俊文章和见解的夸奖。他们认为，这么多年，绍俊的文章一直在很高的水平线上，是非常难得和不容易的。雷达先生生前也曾开玩笑说：“绍俊的业余爱好可能就是写文章？他的文章怎么那么多。”后来我知道，绍俊不仅才思泉涌，下笔万言倚马可待，同时他的勤奋也很少有人能比。他答应的文章，几乎从没有失信，因此，绍俊在编辑那里的信誉也是屈指可数的。

前面说到绍俊宽容、不计较，那是指非原则的事情。事实上，绍俊也有非常激烈的一面。记得一次评奖，某作家写了一部应景的长篇小说，呼声很高，但他坚决不同意评奖;还比如在文学观念上，他从来没有妥协，涉及是非的问题他绝不含糊。他的特立独行还经常表现在对流行看法的“反动”，比如，当“宏大叙事”被普遍质疑或批判的时候，他却反其道而行之，提出了“重构宏大叙事”的主张;当媒体批评被普遍不信任的时候，他却认为这一不信任与我们对媒体批评了解的不全面有关;在“天涯若比邻”的全球化时代，他却提出地域、地缘对作家的重要性……凡此种种，都表明了贺绍俊独立的文学批评品格和理想的文学追求。在当下的文化语境中，这样的品格和追求是有难度的。因此，80年代的理想主义情怀是贺绍俊从事文学批评的思想底色。现在，“老而弥坚”、眼光和笔力越发老辣的他，文章越来越多，也越来越精彩，他也就成了批评界的一颗常青树。

【作者简介】孟繁华，沈阳师范大学中国文化与文学研究所教授。

（责任编辑 周 荣）