手上系根红线

蔡溪

毫不夸张地说，我家六姊妹，都是祖母一手拉扯大的。

那时候，父亲要给生产队创收，常年漂泊在外搞“副业”；母亲也得起早摸黑忙队里的农活，挣来换口粮的工分；全家的衣衫浆洗、烧茶做饭以及养猪喂鸡，便全靠祖母一人顶着。祖母个子在村里算是比较高大的，说话快言快语，做事手脚麻利。她常带着我们几个孩童上山砍柴，四处扯猪草。祖母心细，扯猪草总能找着别人想不到的地方，往往一顿饭的工夫就能把竹篮装满。她走起路来，也是风风火火，听说是儿时常偷偷把裹脚布扯掉，所以没能成就“三寸金莲”。我们跟在后面屁颠屁颠小跑，累得气喘吁吁还是赶不上。

我印象特别深的是，祖母一年四季总系着那条黑色土布围裙，每天上午准时“砰砰”一阵剁好猪草；再用腰粗大小的木桶到屋前圳里提水，和剁碎的猪草一起倒进灶上大铁锅；潲食煮好了，她踮着脚，双手吃力地提起锅，将滚烫的潲食倒在一个比脚盆还大的圆形斗；又手脚并用，分两次送到猪栏。

祖母常叹息说，到我祖父这代成为单传，人丁不如别人家兴旺。她前后生下十一个孩子，因为家贫，多数早夭，到头来还是只剩我父亲和一个姑妈。“能把你们带大，我吃多少苦都值得！”这是句常挂在祖母嘴边的话。的的确确，祖母特别爱惜这些个子子孙孙，哪个有病，她都悉心照料，唯恐有丝毫闪失；不分男女，她都鼓励和支持上学，说“读书才有出息”。隔壁屋场有个吃“国家粮”的公社干部，常从我家门前路过，祖母每回都要放下手中的活计，挺客气地打着招呼，目光里满是羡慕，回过头对我们感叹着：“家里要是出这么个人多好，不用下田，还提着黑皮包！”

每当我生病躺在床上时，祖母总抽空守在床头，时不时用她那粗糙的脸贴着我的额头，摩挲着，说“烧得厉害”，或者说“好些了”；然后又用右手拇指和中指箍着我的手腕，有时说“更加瘦了”，有时则默然不语。每每这时，我的眼泪便不由得溢了出来，常常弄湿了枕边的草席。我打生下来就瘦弱不堪，据说母亲怀我前大病了一场，加上三年饥荒，差点小命都不保。我因此严重先天不足，甚至生下来那天，多数人怀疑能否养大。祖母不肯信，对我倍加小心，百般呵护。我因为总不能像别的小伙伴那样稍壮些，常常自惭形秽。其实何止是祖母，不管谁说我“更加瘦了”，我心里就格外难过、焦急。

为了让我壮实点，祖母间常匀出个把鸡蛋，用米汤冲给我吃。鸡蛋在家里弥足珍贵，平素只用来换油盐。被我吃了后，祖母得纺更多的棉花，多挣几个钱弥补。一天到晚，她越发手无停歇。好几个下雨或下雪的深夜，我梦中醒来，还见屋里的油灯清冷亮着，在墙壁上勾勒出纺棉花的祖母与我一样瘦瘦的身影。

那年我大概十岁多一点，记不得犯什么事惹怒了母亲。母亲发起火来，我们姊妹几个都挺害怕。她常年在门背后插根细长的柳枝条之类，谁“犯了事”，就关起门来抽打，口里还恶狠狠地说：“看你还敢生事！看我不把你打死！”领教过母亲的严厉，我们无不感到惧怕，真的相信母亲会把我们打死。因为恐惧，还在母亲动口开骂，眼看就要“检场”的时候，我就溜出门去，躲到了屋后山坳的薯窖里。这次我大概感到很委屈，因为事实并非母亲所听说的那样。她这样不分青红皂白开骂，我伤心极了，甚至想，她这样冤枉我，我就死给她看！真的死了，看她舍得！正胡思乱想，远处的屋角隐隐出现了星光一样闪烁的油灯。只听到祖母呼唤我的小名，摸索着往坳上走来。她似乎断定我惊恐地蜷缩在这薯窖里，径直到了跟前。

“回去，跟婆婆回去！不要怕！婆婆护着你，婆婆和她拼老命！”

我鼻子一酸，倒在祖母怀里，再经她一番安慰和壮胆，才一身污泥战战兢兢跟着下来。到了家，祖母还真就和母亲大吵了一架。

每年的“七月半”或是岁末年初，祖母都要拿着柴刀，扛上锄头，带我们上山修护祖坟。她每次都要亲自动手，砍掉坟前丛生的灌木，除去蔓延的杂草，再松松坟堆表层的土，点燃一堆香烛纸钱，叫我们跟着她磕头。她指着已看不清字迹的墓碑，告诉我们，这个是公公，那个是老公公……她还特别提到：这个老公公听说还是个秀才，每年祠堂搞祭祀，他都要戴上红花到场呢——可惜未待当上什么官，就得病死了！下山时，祖母嘴里还念叨着：我死了就埋在这山上，你们可要给我上坟烧纸钱啊！我会在地下保佑你们！

祖母每次都要如此交代，让我好生恐惧，心底一片茫然：祖母就是我的命根子，这么好的祖母怎么会离开我们？真到了那天，我怎么承受得了？又该如何面对？

令我无奈的是，这个不敢想象的日子，还是像晴天霹雳一样不期而至。

一九八一年农历十二月二十七，离过大年只有三天，离她长孙女的婚礼只剩七天，离我吃上“国家粮”、当上干部也只需再等半年。那天一大早，我起床后来到祖母房间，只见她坐在便桶上，对我进来没任何反应。仔细一看，她脸色苍白，眼皮都耷拉着，像昏睡过去了。听到我的哭喊，父亲匆匆过来，用手指在祖母鼻孔下试了试，赶紧将她抱回床上，又哽咽着对我说：“婆婆没气了，快叫他们过来。”

我脑子瞬间一片空白，似乎天塌下来了。“还不快去！”父亲又吼了一声，我才跑到外面，泪水早已模糊了双眼。家里也顿时哭声一片，尤其几个姊妹，更是号啕起来。大家跪在地上，慌乱悲戚中烧着纸钱。

大妹忽然哽咽着说：“快拿根红线来给婆婆系上，婆婆生前再三交代过的。”

给祖母手上系根红线，是因为她做“接生婆”的缘故。那年头，乡下女人生孩子很少去医院，一般都靠接生婆。也不知祖母在哪兒学来的这本领，又从什么时候开始“入行”，反正打我记事起，方圆三四里，无论是谁家，也无论白天黑夜，祖母都是随喊随到。接完生，不收一分钱。有人感激地送来几个鸡蛋，她也再三推辞。即使有人辱骂过祖母，她也会不计前嫌，照旧去他家接生。

一个风雪交加的深夜，我在睡梦中突然被一阵狗吠声惊醒，迷迷糊糊听到祖母习惯性地问：“哪个？”外面有人嗫嚅应声：“我……”我尚未听清，祖母已顾不得点油灯，匆匆穿了衣衫出门。我很是诧异她咋就这么快，摸摸床头和席子下，她的头巾未系，袜子也没穿。直到第二天早上，祖母才满脸疲惫出现在家门口。我们这才知道，这正是早先辱骂过祖母的那户人家，难怪他晚上在门外不好意思敲门，说话吞吞吐吐。祖母绘声绘色说着接生经过时，大家都责备她这么没志气，管他家的事做什么！祖母却正色说：“多次跟你们讲过，这是行善积德，来世会有好报的。”还说：“这人命关天的事，怎能耽误！”

祖母老了后，总念念不忘叮嘱，自己大去后，要记得在她手上系红线，说做这样一个记号，好让阎王老子认得。红线系在她手上了，我想起祖母做接生婆的日子，又哀痛起来。

后来我才明白，祖母其实没有什么大病，仅是得了支气管炎，平素常咳嗽，冬天一来，咳得尤为厉害。每天清晨，她起床后，必定坐在大门垛子上，咳个不停，得咳上个三四十分钟。她自己就痛楚地说，“像是要把肚子里的东西都咳出来才消停。”临走前的两三个月，病情越来越严重，可当时家里没有条件多想，只能请乡里的赤脚医生打打针、吃几粒药。要是能去县里医院，住上一阵，她或许能再活个十年八年。

祖母去世后的头几年，我常因思念而哀伤不已。她出生在茶陵重山遮蔽的一个小山冲，一生下来就没见过自己的父亲。她还在怀胎的母腹里时，外曾祖父就被迫应召去“吃饷”，一去便战死沙场了。祖母跟随被迫改嫁的母亲到了异地他乡，然而继父家更为贫穷，常常揭不开锅，饿得皮包骨。她八岁即被送给人做童养媳，从此家务、农活样样得干。掏挖猪潲时，由于个子矮够不着，她搬来凳子垫高，站在灶边弄，好几回差点栽进沸腾的锅里。主家为让她多干活，还让她大雪天赤脚到山上捡柴；她太瘦小，没法用肩挑，只得用头顶着篓子，两手扶着，一步一滑走在两脚宽的山路上，稍不留神，她就可能掉落悬崖。那时，茶陵的老虎、野猪和野狼还多，不幸遇着，她就会成为野兽们嘴里一顿不算丰盛的饭食。祖母回忆儿时，常流泪说：“这世上什么苦我都吃过！”

看祖母实在凄苦可怜，十三岁时，娘家咬咬牙，又把她贖了回来。三年后，她嫁给了家境同样贫寒的祖父，在兵荒马乱中过了二十多年。清苦的日子还没到头，一桩祸事又来了。祖父四十五岁那年，一天外出给人挑盐，路上遇到了凶神恶煞的日本兵，被赶到了一块空地。那里，已经捆绑了好些人。这时，一个日本兵一脸狰狞，如狼似虎地将祖父拖过去，却未直接杀害，而是被刺刀逼着，看他们一个接一个刺杀其他人，边捅边哈哈大笑。祖父侥幸捡回了一条命，但受到惊吓，回家不久便暴病而亡。祖母哭过后，变卖家门前的五分田，草草埋葬了祖父，誓言终生守寡，一定把两个孩子抚养成人。宗亲长辈控制了家族且想谋取我家祖居地，一再逼迫她改嫁。见她不从，某个夜晚派人拦住干活晚归的祖母，将她狠狠打了一顿。祖母断了几根肋骨，爬着回到家里。听说喝尿能治伤，她足足喝掉了尿桶里三指深的尿，果然有效，总算保住了性命。

祖母离世后，老辈的乡邻们都感叹她一生多苦多难，没过几天好日子：祖母的衣服全是自纺土布，补丁踏补丁；一年到头难得饱腹，吃不上几餐肉；大年三十里，桌上好不容易摆了一只鸡，鸡腿、鸡翅都得留下待客，父亲孝敬祖母也只能夹一两筷子难见厚实肉质的鸡块。听说桔子对止咳好，父亲设法弄来了十几个蜜桔，祖母舍不得一下子吃完。直到去世，她破旧的柜子里，还剩下六个。那几个蜜桔食用的时间跨度，竟有两个多月……

之后每年的某个时节，我都会和几个姊妹去给祖母上坟。望着坟头摇曳的野草，我常常想：祖母一生那么善良，那么勤劳，积了那么多德，手上系着红线的她，在另外一个世界必定得到优待了吧？

责任编辑：吴缨