一九九九年的冬天

田兴家

妈妈丢下我们走了。

走之前，她紧紧抱着满脸鼻涕的弟弟和妹妹，叫他们在家要听爷爷奶奶的话。妹妹问，妈妈，你要去哪？妈妈说，去赶场，给你们买糖。弟弟天真地嚷道，我要吃那种彩色的糖。妈妈说，好的好的。我看到妈妈的眼角有泪水，她装作不经意间伸手擦掉。接着妈妈又抱我，叫我在家要带好弟弟和妹妹。我点点头，我不敢说话，我怕我的声音是哽咽的。自从我们家出事以后，我总是动不动就想哭。

妈妈走了。她穿着一件花色毛衣（很少看到她穿这件衣服），背着一个黑色的包，往村口走去。今年的冬天比往年的都冷，天空时常都是阴沉沉的。我的目光一直跟随着妈妈，她慢慢地远去，天边那些灰暗的云仿佛压在她头顶。我一眨眼睛，她就跟那些云融为一体，再也分辨不出来了。

弟弟和妹妹在院子里互相追逐着玩耍，几只瘦小的鸡被吓得到处乱窜。一只灰色的母鸡飞起来，弟弟伸手一捉，母鸡掉下几片羽毛，逃出院子。弟弟举着羽毛哈哈大笑，妹妹受他感染，也跟着笑起来。

我突然有一种预感，妈妈是去雨林镇嫁人，今晚不会回家了。爸爸坐牢后不久，偶尔会有一个驼背男人来我家，他每次都给我和弟弟妹妹每人一袋彩色的糖。有一天我遇到黑老三，他笑着说，你妈要去雨林镇给那个驼背暖被窝了。我已经九岁，懂了很多东西。之后驼背男人再来我家，我就当着他的面把糖扔在地上，他不生气，笑眯眯地捡起来给妹妹。想起这些事，我再忍不住，眼泪流出来，紧接着就哭了起来。

爸爸的刑罚判下来时，我们全家人去看他，他对我和弟弟妹妹说，你们和妈妈、爷爷奶奶在家等我，五年后我就回家了。那时候我们强忍住眼泪，郑重地向爸爸点头。现在妈妈丢下我们走了，只有我们三兄妹和爷爷奶奶在家等爸爸了。我越哭越伤心，弟弟和妹妹走过来，他们显然是被吓住了，不知所措地看着我。弟弟问，哥，你哭哪样？我说，妈妈不回来了。妹妹说，哥，不要哭，妈妈晚上就回来了，给我们买糖回来。我吼道，你们晓得哪样？妈妈是去雨林镇嫁人，她不要我们了。妹妹喊道，哥。我继续说，妈妈就是去嫁给那个驼背。稍一停，弟弟和妹妹也跟着哭起来。

我们三兄妹就这样坐在院子里哭，哭声引来几个小伙伴，他们围在我们面前，问我们哭什么，我们只顾哭，没有回答。一个名叫大头的小伙伴问，是不是你们的妈妈不要你们了？接着他小声地对其他人说，刚才我看到他们的妈妈走了，背一个黑色的包。弟弟朝大头骂了一句粗话，大头从怀里掏出玩具枪，瞄准弟弟又瞄准妹妹，妹妹的哭声更大了。我止住了哭，站起来朝大头他们吼道，不要来我家。大头朝天空开了一枪，他们大笑着走了，一颗黄色的子弹落在我脚边。

以后我们就没有妈妈了。我越想越难过，又继续哭起来。哭了一会，我觉得这样下去不是办法，我们应该去把妈妈喊回来。我擦掉眼泪，对弟弟和妹妹说，不要哭了，我们去喊妈妈回来。弟弟问，去哪里喊？我说，去街上，妈妈估计还没走到街上，就算走到了也还要等车。妹妹还在哭。我朝她吼道，不要哭了，你再哭，所有人都晓得妈妈不要我们了。

我们锁上门，调整好情绪，理了理衣服就出发了。走到村口时，有人喊我们，问我们去哪。弟弟说，去街上。我赶紧大声说，去玩。说完我狠狠盯着弟弟，打了他一下。那人又问，你们去街上玩吗？我们没再回答，加快脚步往前走。我边走边想，如果当时反应得快，意识到妈妈是去嫁人，那我就叫弟弟妹妹一起拉住她，无论如何也不让她走。可当时我真的没有反应过来，看来数学老师是对的，他总说我反应很慢。我越想越恨自己，慢慢地又恨弟弟和妹妹，我说，当时你们为哪样不拉住妈妈？妹妹说，我不晓得，我还以为妈妈真的是去赶场给我们买糖。弟弟说，当时你为哪样不给我们讲妈妈是去嫁人呢？我被弟弟问住了。是的，我都没有反应过来，他们怎么会反应过来呢。冷风不断吹来，灌进我的脖子，我把外衣的拉链拉上。弟弟和妹妹手揣在包里，紧跟在我身边，他们的脸被冻得通红。

途中经过蓝枫口村庄，有两个老人坐在榕树根上抽烟，有一句没一句地说着话。看到我们后，一个老人说，这几个娃儿好像是青枫口的吧。另一个答道，是的，就是那个劳改犯的娃儿。我很气愤，但不敢回应他们，加快脚步往前走。

我们就这样默默走着，走了大概半个小时，终于走到街上。岔路的诊所关着大门，以往这里经常聚着人，有看病的等车的闲聊的，现在却一个人都没有，显得空荡荡的。弟弟跑过去坐在石头上，说走累了，休息一会。妹妹也跟着跑过去坐。我刚才的气还没消，便撒在他们身上，吼道，你们懂点事行不，我们是来找妈妈的，不是来这里坐的。妹妹被吓了一跳，和弟弟赶紧站起来。妹妹说，可是妈妈没在这里。弟弟说，估计都已经坐车去雨林镇了。是呀，妈妈没在这里，估计都已经坐车去雨林镇了。我向雨林镇的方向望去，只看到一座座灰蒙蒙的山，我又开始想流泪。妹妹已经抢先我哭了起来，我想我作为哥不能老是哭，于是把眼泪强逼回去。细想一会，我说，不要哭，我们再往前走，把街上转遍，看能不能找到妈妈。

短短的两条街，我们很快就转遍了，连妈妈的影子都没见。弟弟说，哥，我们咋办？他和妹妹看着我，都在等我拿主意。我也不知道怎么办，看着远处不说话。一辆破旧的班车开过来，是开去雨林镇的。弟弟说，要不我们坐车去雨林镇找。说着他伸手朝车子挥动，班车一个急刹停在我们面前。我朝他吼道，你疯了，我们哪有钱坐车？车门开了，售票员探出头来喊，要去雨林吗？快上车。我摇摇头说不去。售票员尖声骂道，你们不去，那你们拦车搞哪样，几个短命娃儿。班车远去后，我埋怨了弟弟几句，然后说，接下来听我的安排，没有我的命令不要乱行事。又这样站了一会，妹妹小声地说，哥，我们还要去哪找？我说，回家。弟弟问，不找了？我盯了他一眼，吼道，回家。

一陣大风吹来，扬起一片灰尘，从我们头上飘过。我们拍了拍头发，往家走回去。一家小店亮着电灯，恰好照着柜台上的糖，妹妹放慢速度直看着。我说，快走吧，天就要黑了。随口这么一说，我才发现天真的快黑了，远处正慢慢地暗下来，街上的人家都已经开了灯。我说，我们跑步吧，要赶紧回到家，要不今晚上会遭爷爷骂。想到爷爷奶奶，我才意识到自己闯大祸了，不但没在家煮饭等他们，还带着弟弟妹妹来街上。我有些害怕，握着拳头跑了起来，弟弟和妹妹跟在我身后。妹妹一直说，哥，你跑慢点，我跟不上。我一直催着她快点。实在跑累了，我们就停下来，走一会又继续跑。

快到蓝枫口时，很多狗远远地汪汪叫。妹妹喘着气说，哥，狗会不会咬我们？我说，不怕。路边有一根木棍，我捡起来折成两截，递一截给弟弟，然后让妹妹走在我们中间。走了几步，听到一声马叫，我们抬头看前面，天色比刚才暗多了。弟弟突然说，是幺叔家的马，我听出来了。我还没反应过来，一辆马车就出现在我们面前，幺叔和爷爷奶奶都在上面。弟弟和妹妹高兴地喊着爷爷奶奶，幺叔一拉缰绳，马车就停了下来。爷爷跳下车，一巴掌打在我脸上，吼道，你不在家煮饭，你要跑哪里去？我哭了起来，弟弟妹妹也跟着哭起来。奶奶过来挡住爷爷，对我说，你咋一点事都不懂，带弟弟和妹妹到处跑。我委屈地哭着说，妈妈跑了，我们是来找妈妈的。奶奶抱着我和弟弟妹妹，也跟着哭起来。爷爷吼道，你妈早就想走了，她要走就等她走吧，你能找到吗？说着又想过来打我。幺叔拉住爷爷，说不要打了。接着又对我们说，快上车回家，不要在这哭了，丢人现眼的。

一个星期后，我辍学了。

早上我洗了脸，背着书包准备跨出大门，奶奶突然走过来，我感觉她有话要对我说，便停下望着她。她犹豫一下，开口说道，今天就不去读书了，吃了面条你带弟弟妹妹去山上捡粪。爷爷正好从卧房走出来，边走边说，今年就不读了，明年想读再去读。我知道这一天早晚都会来临，早就在心里做好了准备，于是立即点点头，把书包挂回墙上。不读就不读吧，反正我的成绩也不好，连组词造句都还不会，时常被语文老师打手心。

奶奶在乱糟糟的方桌上摸了半天，从一个黑色塑料袋里抓起一把面条，往厨房走去，估计觉得不够，快到厨房门口又返回来加了一点。我走进卧房，弟弟和妹妹睡得正香，我扯了扯被子，把他们喊醒，大声说，快起床。弟弟显得不耐烦，把被子拉回去。我吼道，马上要去做活路了，你们还睡。我把被子卷起来，他们才不情愿地揉着眼睛起床。

弟弟妹妹洗好脸后，面条煮熟了。奶奶取出五个碗放在桌上，然后用调羹往油罐里挖油，每个碗放一小点，再加入盐、味精、辣椒，把面条夹进碗中，浇一瓢热汤，搅拌一下就可以吃了。我端起碗的时候，奶奶从锅里把最后一筷子面条夹给我，说今天做活路，多吃点。我和弟弟妹妹蹲在门口，大口大口地吃着。

吃完后，奶奶找来两个背箩和一个桶，叮嘱我们要注意安全，捡满了就背去地里。我和弟弟背上背箩，妹妹提着桶，理了理衣服就出发了。走几步我又跑回屋，从书包拿出一本书丢在背箩里。我想，在山上扔纸飞机一定可以飞得很远，不禁兴奋起来。

很快我们爬到了山上，风一会左一会右地吹，但动手干活也就不是那么冷了。我们青枫口的人都喜欢在后山放牛，因此这里牛粪很多，而且几乎没有人捡，因为除了我家，其他人家都养着猪牛马，圈里的粪已经足够当作肥料。我和弟弟妹妹比赛着，看谁捡到的牛粪最大。我们同时看到前面有一坨牛粪，可弟弟动作快，冲过去伸手一抓，谁知这坨牛粪的表面干了但里面还没干，弟弟的五个手指沾着暗黄的牛粪，他把手放到鼻子前闻了闻，做出呕吐的表情，我和妹妹哈哈大笑起来。

捡了一会我有些累了，便提议休息一会。我们坐在一块大石头上，撕下我从家带来的书页折纸飞机。弟弟说，我们来比赛，飞机飞得最远的赢一坨牛粪，飞得最近的输一坨牛粪。妹妹表示不愿意参与，弟弟看着我，我说，来就来，哪个怕哪个。我三下五除二就折好了，弟弟紧跟着也折好了，看到他折的纸飞机我就知道他输定了。我们把纸飞机的头部放到嘴边吹了几口气，然后喊一二三，一齐扔出去。弟弟的纸飞机失事了一般，转着圈子掉了下来，而我的纸飞机借着微风往山下的树林飘去，最终落在树林深处。弟弟从他的背箩里捡一坨牛粪扔给我，不服气地说再来一次。我们比了十几次（我那本书都快撕去了三分之一），弟弟的背箩快见底了，而我的背箩快满了，他有些难过地说，不比了。看着他的模样，我觉得好笑，便捡起几坨牛粪扔回他的背箩里。

妹妹连一架纸飞机都还没折好，她一直折了拆、拆了折，那张纸都被弄皱了。我说，不会就不要折了，浪费纸。妹妹说，哪个讲我不会折，我要折一架可以飞很远很远的飞机。弟弟凑过来问，要飞去哪，飞去北京吗？在我们心里，北京是最远的，我们再也说不出比北京更远的地方。妹妹说，不，不飞去北京，飞去雨林镇。我的心轻轻一震，又想起了妈妈。对了，正是妈妈告诉我们北京是最远的地方，那时候我说长大要去北京，妈妈笑着说那就好好读书，有文化了才能去。现在估计妈妈怎么也想不到我已经不读书，正带着弟弟妹妹在山上捡粪。我感觉鼻子酸酸的，一阵风猛地吹在我脸上，竟然有些疼，我伸手揉眼角，有泪水。

妹妹又重新折好了纸飞机，这一次她没再拆开，站起身来朝山下扔去。飞机在空中画了一条曲线，高度慢慢降低，看似就要掉落。一阵风突然从身后吹来，吹向妹妹的纸飞机，它晃动了一下，突然随着风升高，然后往前直飞去。我以为会像我的那些纸飞机一样消失在树林深处，但是没有，它缓缓地飞着，越飞越高越飞越远，我和弟弟妹妹的目光一直跟随着。妹妹开心地喊道，飞机飞去雨林镇，飞去接妈妈回家。我向更远处看去，依旧是一些灰暗的云。妹妹的纸飞机越来越小，飞进云雾中，看不见了。我知道，它载着我们三兄妹的心愿，往雨林镇飞去了。说不定妈妈在雨林镇的某个角落一抬头，纸飞机就掉落下来，她诧异地伸出手掌，飞机就落在她手心里。这时候她也许就会想起我们，说不定还流下几滴泪水，然后决定马上回家看我们。

一声牛叫让我回过神来。有三个人正赶着牛往山上走来，我对弟弟妹妹说，动手。我们又手忙脚乱地捡起来，一坨牛粪像是跟我作对一样，我捡起时因过急没拿稳，从手中掉进草丛里，我走过去捡，一脚踩滑踢到牛粪，牛粪就顺着山坡滚下去了。我看到这坨牛粪撞到一块石头，又继续往下滚，砸在一个人的额头上。我仔细看，这个人是大头的幺叔，我的心一下子慌了，弟弟妹妹也跟着慌了。弟弟说，哥，咋办？我没回答，心怦怦地跳，我也不知道该怎么办。

那三個人很快就跑到我们面前，大头的二叔指着我们问，是哪个？我们没有回答，他又问了一遍，是哪个？这一次他突然提高声音，妹妹被吓了一跳。我轻声说，是我。他冲着我吼道，你想死吗？接着一巴掌打在我头上。我不敢看他，小声地说，对不起。他又吼道，对不起有用吗？接着他去旁边捡起一块牛粪朝我扔过来，我不敢避让，站在那里说，我不是故意的。在我张嘴说话的时候，那块不大不小的牛粪准确无误地飞进我嘴里。他们三个开心地笑起来，这才放过我。走的时候，大头的二叔还不忘指着我说，你给老子注意点。我强忍住泪水，吐了几口口水，背上背箩，哽咽地对弟弟妹妹说，我们去那边捡。

我们爬到另一座山，调整好情绪，又开始捡粪。黑老三不知从哪冒出来，站在一块石头上看我们，他笑着问我，你不读书了？我懒得回应他。他又说，不读书要捡一辈子的粪哟。我还是懒得回应。过了一会他又说，你妈妈会回来的，她回来要喊你去学校读书的。妹妹握着一块牛粪，抬着黑亮的眼睛问黑老三，我妈妈哪天才会回来呢？我碰了妹妹一下，示意她不要多嘴。黑老三說，她是去找钱，找到钱就回来。弟弟也停了下来，望着黑老三。我吼道，快捡粪。黑老三嘿嘿笑着，对我说，不要捡粪了，回学校好好读书，读书明白好多道理，就不会走你爸爸的那条路了。我愤怒到极点，朝他吼道，关你哪样事？他点燃一支烟，扔掉熄灭的火柴，朝他的两头黄牛走去。

我们继续捡粪，似乎有了心事，都默默的，不再像刚才那样嘻嘻哈哈。大概半炷香的工夫，两个背箩和一个桶都满了。欣赏着自己的劳动成果，我有一种成就感，就像同桌欣赏他试卷上的一百分一样。我突然有了一个发现：一背箩牛粪和一百分是可以画等号的。想着想着，心里开心起来，不禁咧嘴露出笑。弟弟和妹妹问我，哥，要背去地里了吗？我回过神来，看山脚下的地，有很多人在做活路。我慢慢地找，找到两个细小的背影，那应该就是我的爷爷和奶奶。我做了一次深呼吸，对弟弟妹妹说，走，背去地里。我和弟弟背起背箩，妹妹提着桶，往山下走去。走了不远，弟弟和妹妹都说很重，他们倒出了一部分，说下午再过来拿。偶尔还是有人来捡粪的，我怕被人捡走，于是把自己背箩里的牛粪踩紧，又空出了一点空间，把弟弟妹妹倒出的牛粪捡进去。

沿着弯来拐去的山路，我们走一会休息一会，走了很久才到地里。爷爷奶奶正在挖地，泥巴看起来很硬，他们每一锄头都很用力，但却只挖出一小点。旁边一块地是陈独眼家的，他正在犁地，甩着鞭子抽打那头大肚子的母牛，随之一串粗话就从他嘴里喷出来。不管他怎样打怎样骂，那头母牛还是走得不紧不慢的。但他还是继续打继续骂，我觉得他那语气里透露出有牛就很了不起。我和弟弟妹妹把牛粪倒在地里，坐下来休息。

我问奶奶，这块地要栽哪样？奶奶说，栽黄瓜。弟弟问，过年就可以吃黄瓜了吗？奶奶笑着说，还早得很，过完年才开始栽。妹妹问，还有多久过年呢？爷爷说，还有两个月。说着爷爷放下锄头，坐在锄把上，裹了一支叶子烟点燃。妹妹问，妈妈会回家过年吗？一阵冷风忽地吹来，把妹妹说的话吹远了。我们似乎都没有听见，没有谁回应妹妹。

爷爷继续抽着烟，奶奶继续挖着地，我和弟弟继续望向雨林镇的方向。

一个多月后，妈妈突然回来了。

上午十点钟左右，我和弟弟妹妹开始煮饭。今天是星期天，奶奶没安排我们做活路，只叫我们在家煮饭等他们。就在我和弟弟生火却生不燃的时候，屋外淘米的妹妹突然惊喜地喊，妈妈！我的眼睛被烟熏出眼泪，于是不高兴地朝妹妹嚷道，你发疯了？妹妹开心地说，妈妈回来了。弟弟抢先一步跑出厨房，我放下火柴也跑了出去。远处正走来一个人，有点像妈妈，待走近些后，确实是妈妈，她依旧穿着那件花色毛衣，背着一个黑色的包。妹妹丢下米盆，朝妈妈跑去，我和弟弟也跟着跑去。

我们簇拥着妈妈回到家，几只鸡正在啄盆里的米，见我们后一哄而散。妈妈放下包，抱着妹妹，摸着她的头发，怜爱地说，你的头发两个星期没洗了吧。说着妈妈哭起来，妹妹也哭起来，稍一停弟弟也跟着哭起来，我没有哭，但眼泪不断从眼角挤出来。哭了一阵后，妈妈对我们说，走，我带你们去街上买衣服，买了衣服就回家烧水给你们洗头发。妈妈又背上包，我们跟在她身后走出门，几只鸡又在啄盆里的米，我才想起煮饭的事情，于是说，我们还要煮饭等爷爷他们。妈妈说，我们快一点，买好了就赶紧回家来煮。我把米盆提进厨房，锁上门，和妈妈、弟弟妹妹一起往街上走去。

为了赶时间，我们抄近路，沿着细小的田坎走。在田里做活路的人看到我们，惊讶地跟妈妈打招呼，问她这段时间去哪了，妈妈笑着说去外面打工。那些人问，找到大钱了吧，要带三个娃儿去街上？妈妈笑着说，找到哪样大钱哟，带他们去街上随便买几件衣服穿。那些人又说，过完年还要去打工吗，去的话带我们一起，在家做活路得不到几个钱。妈妈说，等过完年再说了。我们走不远，那些人便小声地议论起什么来。

妹妹问，妈，你真的是出去打工吗？妈妈说，是的。妹妹说，当时你为哪样骗我们说是去赶场给我们买糖？妈妈笑着说，等一会到街上就给你们买。弟弟问，妈，你是去哪里打工，雨林镇吗？妈妈似乎愣了一下，然后才说，不是，远得很。弟弟又追问，那到底是哪里？妈妈说，北京。我知道妈妈是骗人的，她不可能去北京，但我还是问道，北京大不大？妈妈说，大得很，你好好读书，以后去了就晓得。我想告诉妈妈我已经不读书了，但想了想还是没说，现在还不是说的时候。弟弟妹妹没在意这件事情，叽叽喳喳地吵着，向妈妈问起了别的。

不一会就到街上了，妈妈带我们朝一栋三层楼走去，妹妹问要去里面做哪样，妈妈说，去交罚款，交你的罚款。妹妹是超生的，被罚八百块钱，爸爸坐牢前交了一百，爸爸坐牢后，妈妈东拼西凑交了两百，妈妈离家的那段时间，爷爷奶奶又到处借钱交了两百，现在还差三百。虽然今天是星期天，但是交罚款的地方随时都是上班的。妈妈交了罚款后，带我们走进街上最大的一家服装店，三下五除二就给我和弟弟妹妹每人买了一套衣服。正准备回家时，妹妹突然说，妈妈，你答应给我们买糖的。妈妈轻轻拍着她的头说，你的记性还不错嘛。妈妈又带我们在一家小商店买了那种彩色的糖，我们边吃着糖边说话，高高兴兴地回家。

远远地看到我家门口有人。妹妹说，爷爷他们回家了。我仔细看，说好像不是。走近些后，确实不是爷爷奶奶，而是三个陌生人。是哪里的亲戚来我们家呢？弟弟问。我们都看着妈妈，等她告诉我们答案，但妈妈没有说话，我发现她神情变得紧张起来。再走近些后，看出那三个人是两男一女，其中一个男人和一个女人是陌生的，另外一个男人不陌生（一点都不陌生），正好是那个驼背。我一下子意识到了什么，转眼看妈妈，她几乎无法向前迈动脚步，我知道事情一定比我想象的还复杂。

那三个人看到我们，马上朝我们快步走过来。驼背的右脚踩进一个坑里，险些摔倒，幸好另一个男人扶住他。驼背放慢速度，狠狠地指着妈妈，骂了一句非常难听的话。很快他们就到了我们面前，弟弟妹妹躲到妈妈身后，当时我不知道哪来的勇气，猛地走到妈妈面前挡住那三个人。驼背的手指到妈妈的脸上，吼道，你这个×婆娘，我还以为你能跑哪去，原来只是跑回家呀。我感觉有口水喷在我脸上。妈妈说，我没跑，我只是回来看娃娃，准备看一眼就回去的。驼背又吼道，你回来看娃娃，为哪样不给我讲一声，为哪样把我的钱全部偷走？妈妈说，你不要乱讲话，我没偷，你的钱一直放在你身上，我咋偷得到。

那个女人一把把我拉开，开始搜妈妈的身，搜出了两百多块钱。驼背气极了，推了妈妈一把，质问道，还有呢，还有几百块钱，你用去哪了？站在一边的那个男人开口了，他对妈妈说，你要跟他过就好好过，不跟他过就好好讲清楚，你为哪样偷了钱就跑？妈妈说，我没偷。那个女人看了我们一眼，朝妈妈嚷道，你没偷，那这两百多块钱哪来的，这三个娃儿提的新衣服咋买的？妈妈依旧说，我没偷。驼背吼道，你还嘴硬！接着他一巴掌打在妈妈的脸上，妈妈顺势倒在地上，驼背又一脚踢在妈妈的头部。弟弟妹妹护住妈妈的头，大哭起来。我把新衣服一扔，往地里跑去。我听到弟弟喊了一声，哥，你去哪？我头也不回地说，去喊爷爷回家。

我和爷爷奶奶跑回家的时候，那三个人已经不见了，屋里传来弟弟妹妹细小的哭声。我们走进屋里，妈妈躺在床上，弟弟和妹妹坐在床沿。我问，那三个人呢？弟弟说，走了。妹妹补充道，把我们的新衣服也拿走了，还扛走了家里的两袋苞谷、半袋米。都这时候了还关心新衣服，我盯了妹妹一眼。奶奶过来看妈妈，见她全身上下都是伤，奶奶便不停地叹气，叨唠着说，你是咋搞的？你是咋搞的？爷爷在一边骂道，你想丢人去外面丢，不要回到我的这个家来丢人，你让我们两个老的、让三个娃儿把脸放哪里？妈妈不回应，但我听到她小声地抽泣起来。奶奶对爷爷说，事情都已经出了，你就不要骂了。接着奶奶又对我说，你去看王二伯在家没有，请他来给你妈看一下，找点草药。

王二伯一家人正在吃饭，见到我站在门口便问我吃饭没有。我说，王二伯，我妈……我不知道怎么说，没说下去，眼里含满泪水，几乎要哭出声来。王二伯像是明白了，匆匆吃完碗里的饭，放下碗筷，提着他经常用来装草药的包，拉上我走出院子。到了我家，爷爷递烟给王二伯，有些不好意思地抱怨道，太丢人了，太丢人了。王二伯摆摆手，去床边为妈妈检查。好一会后，他回过头来对爷爷奶奶说，肚子和胸口的外伤都很重，怕还有内伤，送去医院检查吧。妈妈突然说，没哪样大问题的，你找点药给我包扎，再找点药给我熬水喝，过段时间就恢复了。我感觉妈妈是用力说的，因为她的声音并不是那么大。爷爷奶奶都表示没钱去医院，只好按妈妈说的去办。王二伯取出两种药，捣碎后混合在一起，用开水浸泡后，放在妈妈的伤口处，包扎好，又取出好几种药，说用来熬水喝，每天喝两次。临走时，王二伯补充说，如果有鸡，杀一只鸡一起熬，吃了鸡肉，效果会更好。

我和弟弟妹妹用包谷粒把家里的幾只鸡引过来，费了一番工夫才抓到一只，是那只灰色的母鸡，正是下蛋的时候，奶奶有些舍不得，但最终还是杀了。我们守着火炉，锅里飘出鸡肉味和药味，妹妹不时地吞口水。熬了一个小时，我们把鸡肉和药端到床边，妈妈喝了一点药，却不吃鸡肉，说吃不下，不想吃，让我和弟弟妹妹吃。弟弟和妹妹有点想吃，但我盯了他们一眼，他们就不敢乱动了。妈妈把药喝完后，我把鸡肉端回厨房，打算第二天再用来熬药。

我们又在床边守着妈妈。妈妈有一句没一句地和我们说着话，我感觉到她很痛苦。妈妈问，今年是一九九几年？我说，一九九九年。妈妈说，你算一下，你爸爸哪一年才能回家来？我早就在心里面算好了的，便脱口而出，二〇〇四年。停了一会，妈妈说，如果我死了，你们要好好读书，等你们爸爸回来。我说，妈，你不会死的，把这个冬天过完，你就好了。妈妈对我说，答应我，如果我死了，你要好好读书。我点点头，哽咽地说，妈，你不会死的。弟弟和妹妹哽咽着说，妈，把这个冬天过完，你就好了。妈妈的眼角有泪水，她费力地伸手擦掉。

我在心里想，今晚跟爷爷奶奶说，明天回学校读书。一定要听妈妈的话，好好读。把这个冬天过完，妈妈就好了。

责任编辑：刘威