我们迟早都要老去的

胡柏明

曾经写过一篇随笔，叫《人生如排队》，说的是每个人自呱呱坠地始，就排进了人生的队伍，慢慢地，便从队伍的末尾逐渐向前靠，不知不觉间，前面的人在一个一个少去，心里便有了一种危机感，甚至恐惧感。随着岁月的流走，我时常会去想大树底下好乘凉这句话，以为这棵大树指的是靠山，背景。后来年岁大起来，我把这棵大树跟父母联系了起来，父母健在的时候，这棵大树赐给子女的不只是福荫，更是生命的庇护。父母一旦仙逝，子女就走到了生与死的前沿。

人活着，愚以为最至亲的两个人，就是父母，就这而言，做夫妻的，做子女的大可不必嫉妒。父母在的时候总以为来日方长，父母猝然走了，所有的追悔莫及纯属虚伪。静下来的时候点支烟，父母的形象羽化成仙似的从墙上，从土堆飘然来到了眼前，刹那间情不自禁早已潸然泪下。我相信这样的子女为数不少。紧接着浮想联翩，跟父母相关的那些真实的，虚化的情景和憾事，一幅幅一桩桩继踪而来。想当年回家的时候，父亲烧火，母亲上灶，子女喜欢的饭菜很快就端上了桌。想父母孤独地坐在门口的时候，多想子女能坐下来陪他们抽支烟，喝杯茶，聊几句，身边却别无他人。想父母一辈子面朝黄土背朝天，外面的世界如何精彩，城市的繁华如何光鲜，他们很想出来开开眼界，可父母只在心里默默地想。想父母这辈子没坐过轮船，高铁，飞机，不知道出游休闲是个啥名堂，他们不是笨得开不了口，他们是怕给子女添堵添累。想父母从没上过高档酒楼，茶馆，至于咖啡是个啥宝贝，他们一听子女在海侃就露一脸憨厚的笑……久病床前无孝子，搪塞了多少子女应尽的孝道！人生的残酷，在于至亲一旦离开，这辈子就别想再见。父母业已远在天上，子女所有的追悔，遗憾，愧疚，通通都是自欺欺人的遮羞布！

父母在时，人生尚有出处，父母走后，人生再无归途。

曾听说过这样一位年轻人，婚礼上说到父母的辛苦，操劳，当众泪流满面，婚后却硬叫父母进城住在一起，继续过他饭来张口，衣来伸手的日子，父母想回农村去住，他竟扬言一把火烧了那边的老宅。由此，自然联想到了一代一代的年轻人。从小到读大学，硕博，一切都由父母承担，责无旁贷。工作以后分文不交饭钱，且从不会给父母买点吃的穿的用的，手头紧了照样理直气壮向父母索取。婚事由父母一手操办不说，父母还得当保姆，所有开销还得父母出。如此，父母是头牛，总有四脚朝天的时候，父母是棵摇钱树，总有枝叶脱光的那天，父母是台榨油机，羸弱龙钟还能榨出几两油？更有媒体披露，有父母老在家里，气味都已渗出门缝，做子女的竟浑然不觉！

有感于这些，很想写个小说，试图通过文学形象的虚构和塑造，告诉那些稀里糊涂苟活着的人们一个熟视无睹的真相，那就是所谓人生这档子事，说白了就是一代又一代人的延续，任何一个活着的人，迟早都是要老去的，就跟开头说的人生如排队一样。借此给那些为人子的子女，和将要为人父的子女以一些点厾，既然我们迟早都要老去的，为何不能善待每一个排在我们前面的人，给后面的人做好表率的同时，也给自己年老体衰的未来留一条后路？

我于是开始追忆跟父亲朝夕相处的点点滴滴，开始把目光投向那些上了年纪有过经历的每一位父亲，开始关注周围家庭两代甚至几代人之间的鸡毛蒜皮，用反思和忏悔的触角，从中去探寻那些关于伦理道德与孝悌文化必须固守的日常，和必须摒弃的陋习，由此便有了？下辈子还做你们的父亲？这個小说。小说里的父亲出身卑微，身世惨淡，像一头牛陷在广袤的土地里，驮着家庭，驮着子女，驮着责任，驮着草根最朴素的希望，尽心尽责脚踏实地一步一步默默地走到老去，他是天下所有做父亲的一个缩影。小说里的子女，并非清一色纯粹的血脉关系，设计上作了一些打乱，意在拓展人物纠葛方面的内涵与外延。刻意没给父亲添个女儿，便于通过父亲的缺憾，从而引发另一种的敲打，这就是既然为人女，能对自己的父母尽孝备至，作为儿媳，缘何不能对公婆一视同仁，而非要悖逆伦理，恣意跋扈，把老人一颗历尽磨难，饱经沧桑的心，用一把冷酷无情的刀划拉得支离破碎？

小说既已刊出，就得尊重读者诸君的见仁见智，倘若作者再作过多的赘述，便有小商小贩之嫌。好在就作者而言，一个拙作的完工，就是另一个起点的开始。