租房的日子通向“未来”

周婷

一

在上海，租房被冠以更婉转的说法，叫“借房子”。

我借到的第一套房子是在徐家汇的一居室。那时候我刚到上海没多久，对一个人生活抱有很多不切实际的浪漫幻想，觉得自己住，决不能将就，房子一定要漂漂亮亮。

那套房子在一楼，有一个露天的小院子，房间地板是少见的灰蓝色，所有家具都是白色，看上去整洁漂亮。中介带我看房的当天，我就激动地付了押金。当时我一个月薪水才3000元，房租却要1700元，吃饭、房租加消费，很有可能入不敷出。但那是第一次借房子，没什么经验，想也没想就搬了进去。

房租贵就不说了，最要命的是，一个人住我会害怕。走廊里一有风吹草动就让我竖起耳朵，窗外野猫打架更是惊魂。房东为露天的小院子搭了一个雨棚，大概因为要出租的缘故，雨棚用的是简易塑料板，雨点打在上面会发出噼噼啪啪巨大的响声，一到雨季，可怖且吵人。我胆战心惊地忍受了几个月，就搬了出去。

二

吸取教训，第二套房子，我找了一个女伴合租。那套房子很老旧，格局也奇怪。大房间是长条形的，我们并列摆了两张单人床。加上房东留下的沙发和电视柜，房间里几乎就满了。房门入口处还有一个很小的房间，类似于保姆房，因为没有窗户，很潮湿，就暂时空在那儿。

两间房间加起来比我原来租的那个还小，不过，价格便宜——1600元两个人均摊。有了伴日子就好玩多了。女伴叫阿蒙，短发，性格开朗，是一家杂志社的编辑。她总嚷嚷着减肥，却从没瘦过。她很喜欢吃酸枣糕，总是在吃过饭之后分我一块。有一次她吃了一碗泡面，得意洋洋地告诉我，她没有放调料，只在面里放了一点盐。我很认真地告诉她，泡面之所以不健康，是因为面饼被油炸过，调料包是无辜的，她气得哇哇大叫。

每天下班后，我们一起吃东西，一起讨论各自单位里的八卦。房间里那台又小又旧的破电视，是阿蒙的挚爱。我们还有个很小的厨房间，可惜我从来没去煮过东西，因为那时候我还什么都不会煮。多年后的今天，生活已经把我锤炼成一名优秀的特级厨师。

我在老家的表姐离婚了。我对她说：“要不你来上海吧，换换环境，会好的。”那间很小的空房间被腾出来给了表姐。三个姑娘住在一起，更加热闹了。

合同到期后房东不再续租，我们三个被迫重新找房子。这是租房的连带反应。租过房的人都知道，那间屋子再温暖，也不是你的，谁也逃脱不了被赶到大街上夹带行李四处找房的宿命。

三

新房东是个二房东——他也是租客，他从房东手上租下整套房子，自己住一间，另外一间再转租给我们。

二房东挺有趣，我第一次见他时，他穿了双夹脚拖鞋啪嗒啪嗒走出来开门，大概刚刚从床上爬起来，头发乱蓬蓬的。我问他房租能便宜点吗？他说：“是你住吗？”我说是啊，他说：“你住的话不用付房租……”

我听了哈哈大笑，心里没有一点害怕，反倒觉得他挺逗的。他比我矮半个头，很瘦弱，我估计单手就可以把他拎起来。但那天我表现得相当谦逊，因为我隐瞒了和表姐同住的事实（阿蒙在同小区另找了一户），毕竟合适的房子太难找了，我找烦了。

搬进去当天，他乐颠颠地为我开门，当发现是两个人时，他气得脸色铁青，非要坐地涨价。我和表姐左右夹击，最后他溃不成军逃回自己房间，自此开始了悲惨的命运。

我在心里叫他上海先生。上海先生是本地人，三十好几了也没个女朋友，一个人租住在这套房子里。他是个还不错的先生，平日不太打扰我们，也从没因为我骗了他而给我脸色，偶尔还为我和表姐烧饭。我印象很深的一次是，他说要为我们露一手，便烧了几个上海家常菜。那天我吃了满满一碗饭，拼命夸赞他的厨艺。他像个小孩一样白了我一眼，哼了一声，脸上却努力绷着笑意。

我喜欢所有长毛的小动物，在那套房子里养过一只猫和一只兔子。

那只猫胆子很小，接回来第一天就仓皇逃窜到上海先生的房间里，我想它饿了总会出来，直到几天以后我去上海先生的房间拿东西，才发现他们俩已经相亲相爱地过上了日子。上海先生还特地为那只猫买了猫粮、猫砂、猫房子，于是我给他发了个“贺电”，恭喜他晋升“铲屎官”，至此猫咪易主。

后来养的小兔子刚住进来时只有半个手掌大小，賣兔子的人说这是熊猫兔，长不大的，我相信了，每天晚上让它跟我睡一个被窝。只是不知道为什么，每天早上醒来时它总是趴在我表姐的脑袋上。我表姐害怕所有长毛的动物，她醒来一伸懒腰：“这是什么？！啊……”

所以我不需要买闹钟。

后来那只小兔子长得比狗还大，还不害臊地随地大小便，我只好含泪把它送给了一个家里有小院子的爷爷。

四

半年后，表姐很偶然地找到了另一半，过她幸福的小日子去了。我也只好离开了上海先生，搬进了一个群租房。

群租房就是那种把一套很大的房子间隔成很多个单间，根据朝向、面积不同，按不同价格分租给不同的租客。多年以后，上海每个小区都可见巨大的条幅：拒绝群租，还业主宁静……只是，我租群租房时群租刚刚兴起，属于新事物，因房租低廉被年轻人所接受。

那套房子被分隔成七八间的样子，我选了间阳光最好，并且一个有很大窗台的房间，一个月房租800元。房子里都是朝九晚五的年轻人，刚住进去时彼此不认识，平日也不怎么打照面，下了班就各自关上房门上网看电视，偶尔在公共区域遇到就点点头。

有一天我正躺在床上看书，有人敲我门，是隔壁的男孩。他手里拿了两杯饮料，站在门口说：“你喝饮料吗？”我瞪眼看着他，一时不知道该怎么接。他把饮料放在地上，说了句“多了一杯，给你吧”，然后走了。我把门锁好，拿起饮料看看：“吐口水了？下药了？……”

我们就这么认识了。提起那杯饮料，他讲起有一天在小区院子里，看到一个姑娘蹲在地上拿根树枝不知道在画什么，他路过瞥了一眼，原来是在挑一只蚯蚓，太阳太毒了，姑娘把蚯蚓挑到阴凉的草丛里了。那个姑娘就是我。

听到我说因为怕有毒，没喝那瓶饮料，他直骂我没良心：“特地给你买的啊！好好的一杯饮料……”我说：“你是不是觉得我特有爱心？”他摇摇头说：“别逗了。我就是觉得你挺二的。”

刚开始，我还自作多情以为他喜欢我，后来知道他并不喜欢异性，但我们依然相处得非常愉快。

慢慢地，我和这套房子里的邻居们熟了起来——

有一对山西来上海打工的情侣，男孩很听女友的话，女孩子说什么他都说“好好好”，我们就笑起来。

有一个法国留学归国的女孩，在一家大型化妆品公司做经理，她的法国男友时常来找她，男朋友法文口音很动人。女孩跟我说他们准备买房结婚了，说完眼睛亮亮地望着我。

另一个从美国留学回来的男孩，比我小几岁，待人非常友善，常常买零食给我吃。

过了不久住进来一个江苏女孩，在美发店里打零工，下班时间总是很晚。有一天她夜里回来煮泡面，大概动静响了点，引起了法国留学女孩的不满，她们站在公共区域大吵，方便面的面汤被泼洒了一地。

五

后来，我有了自己的房子。我曾经期待的变成了现实——安全感，舒适，有一面墙的书柜，可以放很多很多书;有宽大的书桌，可以随心在上面画画写字;有一架大大的钢琴，再也不用担心搬来搬去。

前些天健身教练跟我聊天，他说起现在上海热得像蒸笼，他却在到处找房子准备搬家。最后他长叹一声，说，像你们这些有房子的人，是体会不到我们这些漂泊的人的苦的。

我笑了笑，没说什么。

苦吗？我从未觉得苦。很久很久以前看过主持人兼作家的羽西在一次采访时说：“我不想再回到过去，那些不确定、未知的日子。我更喜欢我现在的样子，对一切有所掌握，能够主宰。”看这段采访时我就想，羽西真的老了。

坐地铁时，看到一开一关的车门呼啦涌出的人流，看到迎面走来的那些年轻、勇敢、焦虑、疲惫的脸，我都会想，我也曾是他们中的一员。在通往一个叫做“未来”的旅程上，自我慰藉，无所畏惧。

未来，不是现在的舒适稳定。这不是我的未来。

未來——是当我最终闭上眼睛的那一天，看到属于我自己的那片夜空里，有那么多闪闪发亮的故事。未来，是“去经历”，去不同的地方，做不同的事，感受不同的人，按照自己的意愿，鲜亮痛快地活着。

去经历吧，不要怕。不要在还很年轻的时候，就已经死了。