APP下载

租房的日子通向“未来”

2020-08-28周婷

家庭百事通 2020年8期
关键词:未来泡面房租

周婷

在上海,租房被冠以更婉转的说法,叫“借房子”。

我借到的第一套房子是在徐家汇的一居室。那时候我刚到上海没多久,对一个人生活抱有很多不切实际的浪漫幻想,觉得自己住,决不能将就,房子一定要漂漂亮亮。

那套房子在一楼,有一个露天的小院子,房间地板是少见的灰蓝色,所有家具都是白色,看上去整洁漂亮。中介带我看房的当天,我就激动地付了押金。当时我一个月薪水才3000元,房租却要1700元,吃饭、房租加消费,很有可能入不敷出。但那是第一次借房子,没什么经验,想也没想就搬了进去。

房租贵就不说了,最要命的是,一个人住我会害怕。走廊里一有风吹草动就让我竖起耳朵,窗外野猫打架更是惊魂。房东为露天的小院子搭了一个雨棚,大概因为要出租的缘故,雨棚用的是简易塑料板,雨点打在上面会发出噼噼啪啪巨大的响声,一到雨季,可怖且吵人。我胆战心惊地忍受了几个月,就搬了出去。

吸取教训,第二套房子,我找了一个女伴合租。那套房子很老旧,格局也奇怪。大房间是长条形的,我们并列摆了两张单人床。加上房东留下的沙发和电视柜,房间里几乎就满了。房门入口处还有一个很小的房间,类似于保姆房,因为没有窗户,很潮湿,就暂时空在那儿。

两间房间加起来比我原来租的那个还小,不过,价格便宜——1600元两个人均摊。有了伴日子就好玩多了。女伴叫阿蒙,短发,性格开朗,是一家杂志社的编辑。她总嚷嚷着减肥,却从没瘦过。她很喜欢吃酸枣糕,总是在吃过饭之后分我一块。有一次她吃了一碗泡面,得意洋洋地告诉我,她没有放调料,只在面里放了一点盐。我很认真地告诉她,泡面之所以不健康,是因为面饼被油炸过,调料包是无辜的,她气得哇哇大叫。

每天下班后,我们一起吃东西,一起讨论各自单位里的八卦。房间里那台又小又旧的破电视,是阿蒙的挚爱。我们还有个很小的厨房间,可惜我从来没去煮过东西,因为那时候我还什么都不会煮。多年后的今天,生活已经把我锤炼成一名优秀的特级厨师。

我在老家的表姐离婚了。我对她说:“要不你来上海吧,换换环境,会好的。”那间很小的空房间被腾出来给了表姐。三个姑娘住在一起,更加热闹了。

合同到期后房东不再续租,我们三个被迫重新找房子。这是租房的连带反应。租过房的人都知道,那间屋子再温暖,也不是你的,谁也逃脱不了被赶到大街上夹带行李四处找房的宿命。

新房东是个二房东——他也是租客,他从房东手上租下整套房子,自己住一间,另外一间再转租给我们。

二房东挺有趣,我第一次见他时,他穿了双夹脚拖鞋啪嗒啪嗒走出来开门,大概刚刚从床上爬起来,头发乱蓬蓬的。我问他房租能便宜点吗?他说:“是你住吗?”我说是啊,他说:“你住的话不用付房租……”

我听了哈哈大笑,心里没有一点害怕,反倒觉得他挺逗的。他比我矮半个头,很瘦弱,我估计单手就可以把他拎起来。但那天我表现得相当谦逊,因为我隐瞒了和表姐同住的事实(阿蒙在同小区另找了一户),毕竟合适的房子太难找了,我找烦了。

搬进去当天,他乐颠颠地为我开门,当发现是两个人时,他气得脸色铁青,非要坐地涨价。我和表姐左右夹击,最后他溃不成军逃回自己房间,自此开始了悲惨的命运。

我在心里叫他上海先生。上海先生是本地人,三十好几了也没个女朋友,一个人租住在这套房子里。他是个还不错的先生,平日不太打扰我们,也从没因为我骗了他而给我脸色,偶尔还为我和表姐烧饭。我印象很深的一次是,他说要为我们露一手,便烧了几个上海家常菜。那天我吃了满满一碗饭,拼命夸赞他的厨艺。他像个小孩一样白了我一眼,哼了一声,脸上却努力绷着笑意。

我喜欢所有长毛的小动物,在那套房子里养过一只猫和一只兔子。

那只猫胆子很小,接回来第一天就仓皇逃窜到上海先生的房间里,我想它饿了总会出来,直到几天以后我去上海先生的房间拿东西,才发现他们俩已经相亲相爱地过上了日子。上海先生还特地为那只猫买了猫粮、猫砂、猫房子,于是我给他发了个“贺电”,恭喜他晋升“铲屎官”,至此猫咪易主。

后来养的小兔子刚住进来时只有半个手掌大小,賣兔子的人说这是熊猫兔,长不大的,我相信了,每天晚上让它跟我睡一个被窝。只是不知道为什么,每天早上醒来时它总是趴在我表姐的脑袋上。我表姐害怕所有长毛的动物,她醒来一伸懒腰:“这是什么?!啊……”

所以我不需要买闹钟。

后来那只小兔子长得比狗还大,还不害臊地随地大小便,我只好含泪把它送给了一个家里有小院子的爷爷。

半年后,表姐很偶然地找到了另一半,过她幸福的小日子去了。我也只好离开了上海先生,搬进了一个群租房。

群租房就是那种把一套很大的房子间隔成很多个单间,根据朝向、面积不同,按不同价格分租给不同的租客。多年以后,上海每个小区都可见巨大的条幅:拒绝群租,还业主宁静……只是,我租群租房时群租刚刚兴起,属于新事物,因房租低廉被年轻人所接受。

那套房子被分隔成七八间的样子,我选了间阳光最好,并且一个有很大窗台的房间,一个月房租800元。房子里都是朝九晚五的年轻人,刚住进去时彼此不认识,平日也不怎么打照面,下了班就各自关上房门上网看电视,偶尔在公共区域遇到就点点头。

有一天我正躺在床上看书,有人敲我门,是隔壁的男孩。他手里拿了两杯饮料,站在门口说:“你喝饮料吗?”我瞪眼看着他,一时不知道该怎么接。他把饮料放在地上,说了句“多了一杯,给你吧”,然后走了。我把门锁好,拿起饮料看看:“吐口水了?下药了?……”

我们就这么认识了。提起那杯饮料,他讲起有一天在小区院子里,看到一个姑娘蹲在地上拿根树枝不知道在画什么,他路过瞥了一眼,原来是在挑一只蚯蚓,太阳太毒了,姑娘把蚯蚓挑到阴凉的草丛里了。那个姑娘就是我。

听到我说因为怕有毒,没喝那瓶饮料,他直骂我没良心:“特地给你买的啊!好好的一杯饮料……”我说:“你是不是觉得我特有爱心?”他摇摇头说:“别逗了。我就是觉得你挺二的。”

刚开始,我还自作多情以为他喜欢我,后来知道他并不喜欢异性,但我们依然相处得非常愉快。

慢慢地,我和这套房子里的邻居们熟了起来——

有一对山西来上海打工的情侣,男孩很听女友的话,女孩子说什么他都说“好好好”,我们就笑起来。

有一个法国留学归国的女孩,在一家大型化妆品公司做经理,她的法国男友时常来找她,男朋友法文口音很动人。女孩跟我说他们准备买房结婚了,说完眼睛亮亮地望着我。

另一个从美国留学回来的男孩,比我小几岁,待人非常友善,常常买零食给我吃。

过了不久住进来一个江苏女孩,在美发店里打零工,下班时间总是很晚。有一天她夜里回来煮泡面,大概动静响了点,引起了法国留学女孩的不满,她们站在公共区域大吵,方便面的面汤被泼洒了一地。

后来,我有了自己的房子。我曾经期待的变成了现实——安全感,舒适,有一面墙的书柜,可以放很多很多书;有宽大的书桌,可以随心在上面画画写字;有一架大大的钢琴,再也不用担心搬来搬去。

前些天健身教练跟我聊天,他说起现在上海热得像蒸笼,他却在到处找房子准备搬家。最后他长叹一声,说,像你们这些有房子的人,是体会不到我们这些漂泊的人的苦的。

我笑了笑,没说什么。

苦吗?我从未觉得苦。很久很久以前看过主持人兼作家的羽西在一次采访时说:“我不想再回到过去,那些不确定、未知的日子。我更喜欢我现在的样子,对一切有所掌握,能够主宰。”看这段采访时我就想,羽西真的老了。

坐地铁时,看到一开一关的车门呼啦涌出的人流,看到迎面走来的那些年轻、勇敢、焦虑、疲惫的脸,我都会想,我也曾是他们中的一员。在通往一个叫做“未来”的旅程上,自我慰藉,无所畏惧。

未来,不是现在的舒适稳定。这不是我的未来。

未來——是当我最终闭上眼睛的那一天,看到属于我自己的那片夜空里,有那么多闪闪发亮的故事。未来,是“去经历”,去不同的地方,做不同的事,感受不同的人,按照自己的意愿,鲜亮痛快地活着。

去经历吧,不要怕。不要在还很年轻的时候,就已经死了。

猜你喜欢

未来泡面房租
谁没有在晚上吃过泡面呢
冷水泡面
防范未然 “稳房价”更要“稳房租”
买不如租
提前交房租
Expectation for The Future of Puritanism
托夫勒引发的“未来”探讨
探究如何着眼未来优化初中数学教学设计
鸡同鸭讲闹笑话