出门俱是同行人

马德

岳父患病的那两年，从来没有跟侍奉的子女高声大气地说过话，不发脾气，也没有骂过人。

后来，病重，浑身剧痛，岳父就不停地用小皮锤敲打前胸后背。有时候，他迷迷糊糊地醒来，见别人还在守护着，便催促说：“我没事，你们赶紧去睡一会儿吧。”

岳父活到了八十三岁。他一生躬耕乡野，待人挚诚，侍母至孝，是个伟大的平凡人。

三年前，一对父母领着女儿来看我。

原因是，他们的女儿曾经患过抑郁症，因为看过我的一篇文章而释然。那篇文章的大意是说，只有善良的人才会抑郁，恶人是不会抑郁的。究其本质，善良的人会有事后自我纠缠，而恶人事情过去就忘记了，从不会跟自己过不去。

当时好像快到中秋节了，女孩父母来的时候，给我带来了一盒月饼。于是，我们一起吃月饼，一边吃，一边笑，然后，说这月饼真香、真甜。

我不敢说，文字有治愈人的能力，但真的有打通人心的力量。

窗外，是学校的小花园。

花园里有好多树，棵棵苍翠，有鸟在高大的梧桐树间啁啾，有荷在小池塘里临风飘举，令人心旷神怡。

每每推开窗，清新扑面而来，便觉自己是旧时的地主，富有得不得了。有时候，干脆对着这满眼的绿，捧一本书，或沏一盏茶，一坐就是半天。

真正的富有，必然是灵魂充实而有趣味的。一个人，能为一片云驻足，能为一汪水动情，能为这么几棵树愉悦，灵魂一定是沉浸在这般诗情和趣味之中了。

凡心所向，素履以往。就这样，冬天来了，我就等着春天，不急，不躁，以富有者的高贵模样，活过这一生。

一位上了年岁的同事感慨，现在的年轻人，都不爱锻炼了。是的，单位的球馆里，常常一起打球的，总是那么几个人，很少有年輕人加入。

有一天，见一个小伙子呼哧呼哧地在操场跑步，前胸后背都湿透了。正想夸赞，哪料，小伙子有些不好意思，说：“唉，我也不愿意跑，太胖了，我想减减肥。”

犹记得，多年前一个雨后的早上，一伙老头儿、老太太正转三圈倒转三圈地在公园散步，我心想，这么清凉的早上，为什么不用来睡懒觉呢？

那时，自己也正年轻。

隔着年龄，就会隔着生命中的好多东西。有时候，不同年龄段的人彼此不懂，不必计较。

因为，原本就不必懂。

写《浮生六记》的沈复，在他所生活的嘉庆朝，什么都不是，既没有做过官，又没有在文章上写出过什么名声。有一年，他在朝廷赴琉球的使团中谋得一个小差事，结果海上风大浪高，随时都有倾覆的危险。在这样的生死之间，他决定写一写往事，这才有了《浮生六记》。

写完后，沈复都不知道谁能看到。手稿辗转几十年，几近遗失，后在苏州的一个小地摊上被人慧眼识见，才有了被刊印并一直流传至今的这本书。

真正的传世文字，大约都是绝命书。只因为此中往往有着不顾一切的真。

好的艺术也一样，就像凡·高的画，就像尼采的哲学。

由此看来，成功是多么不能强求。由这样的成功看来，对一个追求者来说，真诚和真情是多么重要。