清凉夏日，棒棒哒

我爱一切旧的东西——老朋友，老物件，老猫。旧，是亲切，是舒适，是怀念。它把过往的岁月，通过记忆的连接，留在了当下，温暖而富有诗意。

旧物，历经时光打磨，沾染岁月气息，每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春，见证了我们成长的老物件，便成了时光的礼物，记忆的馈赠。

明天会更好，但昨天也还不错！这一次，我们要守护的旧物就是——冰棒。

——时光守护人

帝城六月日卓午，

市人如炊汗如雨。

卖冰一声隔水来，

行人未吃心眼开。

——杨万里

《荔枝歌》（节选）

卖冰棒喽

暑假，一个宁静的午后。

村子里，人们躺在凉席或竹床上，还在午睡。屋外，烈日炙烤着大地，土路被晒成了干燥的灰白色。

不远处的杂木林郁郁葱葱，微风拂过绿叶，知了躲在里面聒噪不停。

突然，一阵清脆的木块敲击声由远及近，打破了村子的宁静。

“卖冰棒喽！”

这时，家家户户就会“飞”出来一两个孩子，攥着皱巴巴的零钱，往卖冰棒的叔叔身边跑去。

叔叔停下老式的“二八杠”自行车。他头戴一顶宽檐大草帽，脖子上系着一条旧毛巾，一边用毛巾擦去脸上的汗，一边掀开车后包裹箱子的大被子，打开小“冰箱”。

绿舌头、老冰棍、北冰洋双棒、小布丁……拿一支放在面前，透过冰棒散发出的丝丝凉气，我们可以闻到冰棒的清香、牛奶的浓郁，一口下去，非常满足。

过去，想在炎热的夏天吃上一支冰棒，可不容易。所以，要是哪天碰上叔叔没来，吃不成了，孩子们就会无比失落。有时，光听到外面的声响，却始终不见人影，便会几次三番地跑到门外看——怎么还不来？怎么还不来？那种焦急的心情别提多难受了。

SHI GUANG DE LI WU

时光的礼物

缤纷的口味

那时的零食少，又很少有空调，一到夏天，孩子们的手上总少不了一支冰棒。一开始，冰棒的口味很少，简简单单。但渐渐的，口味便多了起来。

虽然所有的冰棒在打开的瞬间，都会冒着白色的雾气，冰冰凉凉，但是瞧瞧它们的颜色和造型，却大有不同，那简直就是区别它们身份的标志啊！

颜色：白色

口味：糖水、奶油、香草

代表：老冰棍、小布丁、白雪冰砖

体验官：绵绵冰

真实感受：

老冰棍肯定是经典中的经典，年纪小的绝对没吃过。

小布丁太小，是用来塞牙缝的吧。浓郁的奶香味吃下去，甜而不腻，根本不够吃啊！后来，我又发现了它的大哥——大布丁！

非常非常甜的香草味奶油冰砖，答应我，一定要放在碗里吃。

颜色：绿色

口味：绿豆、苹果

代表：绿色心情、绿舌头

体验官：小千

真实感受：

绿色心情吃起来就像在吃绿豆沙，口味非常浓郁。

绿舌头，软趴趴又颤巍巍，我觉得比起吃起来品味道，它更好玩一些。而且吃完了，舌头还会被染成绿色，正好伸出来吓人！

颜色：淡黄色

口味：玉米、蛋奶

代表：玉米香、北冰洋双棒

体验官：糖糖

真实感受：

悄悄告诉你，玉米冰棒打开后，稍微等一会，让它融化一点，奶油的口感会更好哦。

北冰洋双棒，一次能吃到两根，而且奶味更重一些，一个字：值！你一根，我一根，友情从此生！哈哈哈！

颜色：混色

口味：橘子、草莓、菠萝、荔枝、牛奶、巧克力等

代表：七個小矮人、三色杯

体验官：西塔（没错，此人就是作者）

真实感受：

小蘑菇一样的伞状，好可爱。小时候，经常和同学凑钱买一袋分享。然后每个人都能吃到一到两根，大家一起清凉起来的感觉，真好！

三色杯可是把有选择困难症的我给难坏了。从哪个口味开始吃，永远是无比纠结的问题……

那年夏天，姐姐把一笔攒了好久的“巨款”放到楼下小卖部老板那里。她说，要带我吃一个夏天的冰棒。这可把我高兴坏了！接下来的几天，我都如愿吃上了冰棒。

可是，好景不长，很快，妈妈就发现了我们的秘密（没错，就是小卖部老板告的密）！姐姐因为偷偷带我吃冰棒被打了……我觉得那天的冰棒都不好吃了……

——少博编辑 南风

那时，每天就盼着妈妈把买菜剩下的零钱给我买冰棒，有时还央求妈妈带我去批发店批冰棒，啥口味都来两支。

然后，炎炎夏日，一边吃冰棒，一边看动画片，完美！只是有时候贪吃，咬一大口，妈呀！我的牙齿都要被冰掉了，嘴巴张成O型，但又舍不得吐掉，只能皱着眉，嘎嘣嘎嘣赶紧咬碎它，这才保住了我的牙齿……

——后院养猫的叔叔

我能有卖冰棒的经历还得感谢我哥。

有一年暑假，我哥吵着要去卖冰棒，我妈拗不过他，就让他去了。我哥批了一泡沫箱的冰棒，放在自行车后座上，上面盖着一床小棉被。

可他骑着车在街上转悠了一圈又一圈，就是不好意思吆喝，半天一根冰棒都没有卖出去，这可把我和妈妈急坏了。一气之下，我就跟哥哥说，你在家吧，我替你去。

本以为，卖冰棒是一件很容易的事情，结果我跟哥哥一样，也不敢吆喝。推着自行车，见有人走过来，我就是张不开口。

最后，一根冰棒都没卖出去，一部分送给了邻居，一部分我跟哥哥吃了。那是一个吃冰棒最多的夏天！

——Lucky

不会融化的记忆

读过《草房子》的同学们应该都知道，主人公桑桑机灵聪明，天真活泼，又有些调皮。他和咱们小时候一样，一天到晚不会闲着。

有一次，桑桑发现卖冰棒的人将大棉被捂在木箱子上，里面的冰棒反而不会融化，便以为穿棉服也会很凉快。于是他飞快地跑回家，穿上他那条大棉裤，连爸爸的大棉袄也套上了。这样还不够，桑桑又在脑袋上扣了一顶厚实的帽子。随后他又到学校“秀”了一圈，把老师、同学们逗得哈哈大笑……

冰棒普普通通，却带给了我们很简单的快乐。关于冰棒，你有哪些有趣的记忆想和大家分享呢？

听，旧物会说话

这几天，天气还是那么酷热，让人喘不过气来。可就在这样的天气下，仍有一群人在辛勤工作。他们是环卫工，是配送员，是快递小哥，也是执勤的交警……

“小妹，水可以免费喝吗？”“是的，阿姨。这么热的天，你们还在工作，太辛苦了！这里的冷饮和水果，都可以免费吃。”此时，躺在冰箱里的老冰棒，也就是我，听到了他们的对话。

阿姨的手伸了进来，挑走了我身边的一瓶矿泉水。唉，我又落选了。起初，我以为我很快就会有幸被挑走、吃掉，可一直等到现在。渐渐的，冰箱空了。一个拎着一袋冷饮的姑娘打开冰箱，解开袋子，从里面拿出很多饮料放了进来，然后离开了。这么漂亮的姐姐果然人美心更善，嘻嘻嘻！后来，还有很多好心人把他们买的水、奶茶、水果悄悄放了进来。

虽然我在这个小小的爱心冰箱里看不清外面，但是我想，其他的爱心冰箱大概也都如此吧。小小的冰箱折射出普通人身上大大的光辉，他们懂得分享、懂得感恩、懂得替他人着想……我的心都快被融化了。哦，不不不，我不能这么脆弱，我得保持我的口感。可问题是，我什么时候才能被吃掉啊？！