“长征”火箭成长记

季海

2020年5月5日18时，是一个载入中国航天史的高光时刻。承载着亿万国人希望的“长征五号B”运载火箭，搭载着新一代载人试验飞船和充气式货物返回试验舱，在我国海南省文昌发射场腾空而起，直指苍穹。

从外表看，“长征五号B”憨态可掬，人们都亲切地叫它“胖五”。它像巨龙一样在天际飞行，在暮色中划出一道美丽的弧线。488秒后，试验飞船和返回舱组成的载荷体与“胖五”成功分离，进入了预定轨道，我国空间站阶段的首次飞行任务告捷。

“胖五”成功发射，标志着我国重型运载火箭的技术越来越成熟。有外媒惊叹道：“中国人的超级火箭已经超越欧洲，这次连美国都要嫉妒了！”

火箭的故乡是中国

人造卫星、太空站、火星探测器……这些遨游在太空中的科学设备，都是依靠火箭发射上天的。航天事业的发展离不开火箭，就像鱼儿离不开水一样。

现代火箭渊源于古代火箭。说到这里，就不能不提中国的贡献。

中国是古代火箭的故乡。早在三国时期，“火箭”这个词就出现在我国史书中。当时的火箭是一种武器，它以弓箭为基础，在箭头后部绑上浸满油脂的麻布等易燃物，点燃后射向敌方。

到了北宋时期，出现了人类历史上最早、最原始的“火箭”——“火药箭”。人们用纸糊成筒，把火药装在筒里压实，绑在箭杆上，点燃后，用弓发射出去。火药箭爆炸时声响很大，能够起到恐吓敌人的作用。

火箭出现后，很快就被推广和应用开来。公元228年，蜀国丞相诸葛亮率军进攻陈仓（今陕西宝鸡东）。魏国守将郝昭让弓箭手发射火箭，烧毁了蜀军攻城的云梯，守住了陈仓。火箭还改头换面出现在民间盛行的烟火游戏中，人们制成了能够高飞和升空的“流星”与“爆竹”，为节日增添了喜庆的气氛。从工作原理看，流星、爆竹已具有现代火箭的特点。

明代是我国火箭技术迅速发展的时期，人们发明了多种利用火药推进的火箭，并运用于战争之中。燕王朱棣在夺取政权的“靖难之役”中，在河北白沟河遭到了建文帝部队“一窝蜂”火箭的射击，这是中国最早将“喷气火箭”用于战争的记载。这种“一窝蜂”火箭，就是把许多支火箭并列在一起，同时点燃后发射出去，能够提高杀伤力，功能类似于今天的火箭炮。

民族英雄戚继光在东南沿海抗倭时，发明了飞刀箭、飞枪箭、飞剑箭等三种喷气火箭，统称“三飞箭”。火箭的前部分别是刀、枪、剑的锋刃，后部是长七八寸、粗二寸的火药筒。发射出去后，能射穿敌人身上的铠甲，打得倭寇闻风丧胆。

万户：载人飞行的先驱者

在明代，还出现了火箭载人飞行的尝试。士大夫万户是个火箭迷，有空就捣鼓火箭。有一天，他把47支自制土火箭绑在椅背上，自己坐在上面，双手举着大风筝，想利用火箭的推力飞上天空。不幸的是，火箭点燃后不久就发生了爆炸，万户被炸得粉身碎骨，付出了生命的代价。

万户的想法现在看来很可笑，然而在那个时代却是富有创造性的，他的基本方法和勇敢精神受到了后人的敬仰。万户既考虑到上升的工具——火箭，也考虑到安全落地的工具——降落伞，也就是他手里拿的风筝，这都是前所未有的。试验虽然没有成功，但万户被公认为世界上第一个尝试乘坐火箭升空的先驱者。为了纪念他，人们将月球背面的一座环形山命名为“万户环形山”。

13世纪末至14世纪初，中国的火药、火箭技术传到了印度和阿拉伯，并经阿拉伯传到了欧洲。后来，在欧洲工业革命的推动下，火箭技术得到了巨大发展。

虽然古代的火箭、火药最早是中国人发明的，但由于封建社会阻碍了生产力的进步，我国的科技水平在近代逐渐落后于西方国家，致使火箭技术未能保持领先地位，最终只停留在礼花、爆竹之中。这不能不说是一个巨大的遗憾。

美苏火箭大争霸

现代火箭实际上是一种运载工具。如果装上弹头，它就变了武器，例如火箭弹和导弹;如果装上人造卫星，它就是运载火箭，还能把载人飞船、空间站、空间探测器等有效载荷送入预定轨道。

20世纪20年代，美国人罗伯特·高达德发明了一种气体喷嘴，能够把火箭燃烧室中的热气体转变成超音速喷射气体，使火箭的推进力增加两倍。1926年3月16日，罗伯特在马萨诸塞州发射了世界上第一枚液态燃料火箭，这是现代火箭的雏形。

从那以后，美、英、法、德等西方工业强国先后成立了火箭研究组织。其中，德国的火箭技术走在了世界前列，并最先应用在军事领域。二战期间，德军多次发射V2火箭，给盟军造成了不小的损失。

二战结束后，美国和苏联两个超级大国展开了太空竞赛，各自组建科学家团队开发火箭技术。1957年10月4日，苏联用P-7洲际导弹改装成的运载火箭，率先将第一颗人造卫星送入近地轨道。从此，运载火箭作为航天工具正式登上历史舞台。

1961年4月12日，苏联用“东方号”火箭将载人飞船发射上天，尤里·加加林成为第一个“太空人”，再次震动全球。

看到苏联连拿两个第一，美国人急了，投入巨资开发出大推力火箭“土星5号”，并在1969年7月20日，将重达45吨、载有3名宇航员的“阿波罗11号”飞船送上月球，抢在苏联之前成功登月。

到了20世纪80年代，世界各国已研制成功多种大、中、小型运载火箭。著名的有苏联的“东方号”“质子號”系列，美国的“大力神”“土星”系列，西欧10国联合研制的“阿丽亚娜”系列，日本的“H”系列等。我国科学家团队自力更生，研制出了著名的“长征”系列运载火箭。

矗立在发射场的“长征五号B”运载火箭

世界上最早的火箭出现在三国时期

明代的黑科技——“一窝蜂”火箭

宋代的“火药箭”

明代的万户是世界飞天第一人

苏联的“东方号”火箭将世界上第一个“太空人”加加林送入太空

美国载人登月任务是依靠“土星5号”火箭完成的

1970年4月24日，我国科学家研发的“长征一号”运载火箭，首次将“东方红一号”通信卫星送入太空，这标志着我国航天技术的发展迈出了重要的一步。

1981年9月20日，我国用“风暴一号”运载火箭同时将三颗卫星送入轨道，成为世界上第三个掌握“一箭多星”技术的国家。

1984年4月8日，我國用“长征三号”运载火箭将一颗通信卫星送入赤道上空的静止轨道，成为第三个掌握氢氧发动机技术的国家。

1988年9月7日，我国用“长征四号”火箭成功发射“风云一号A”气象卫星，这标志着我国已完全掌握太阳同步轨道卫星技术。

1990年4月7日，我国使用“长征三号”火箭成功将美国制造的“亚洲一号”通信卫星送入太空，标志着“长征”系列火箭已经走向世界，在国际发射市场上占有一席之地。

1999年11月20日，我国用新研制的“长征2F”运载火箭，将“神舟一号”实验飞船顺利送入太空。随后的三年中，“长征2F”火箭先后将三艘“神舟”系列实验飞船发射升空，为载人飞船的发射奠定了基础。

2003年10月15日，“长征2F”火箭将我国首位航天员杨利伟乘坐的“神舟五号”载人飞船送入太空。这一天，成为中国航天史上的一个里程碑。

新中国成立后，百废待兴。党和政府高瞻远瞩，决定集中力量，进行一些重大项目的攻关活动，其中就包括研发运载火箭。

以钱学森、梁思礼为代表的老一辈火箭技术专家，隐姓埋名，废寝忘食，为祖国的火箭事业奉献了毕生精力，取得一个个重大突破和举世瞩目的成绩。

此后的十多年里，“长征2F”及其改进型“长征2FT1”火箭为中国载人航天事业立下了汗马功劳，先后十余次升空，完成了宇航员太空行走、飞船与空间站对接等一系列重大航天任务。

在欢呼与掌声中，在鲜花和荣誉面前，航天人并没有停下来，他们又把目光投向了38万千米之外的月球，那里有“嫦娥奔月”的美丽传说，更有中华儿女探索宇宙的雄心壮志。

2007年10月24日18时05分，暮色苍茫的西昌卫星发射中心，“长征三号甲”运载火箭喷吐着烈焰，携带着“嫦娥一号”探测器奔向月球，成功进入环月轨道。随后，我国科学家又研制出改进型“长征三号乙”火箭，分别在2013年12月2日和2019年1月3日，将“嫦娥三号”和“嫦娥四号”探测器发射到月球轨道，并在月球的正面和背面成功着陆。中国航天人的探月壮举，震撼了全世界。

为了满足经济建设的需要，“长征”系列火箭的发射也越来越频繁。在过去的2019年，我国进行了34次航天发射，力压美俄，位居榜首，这也是我国第二次获得运载火箭发射次数的年冠军。

虽然我国在运载火箭开发方面取得了一系列成就，但要完成建设载人空间站、实现月球往返、探索火星等任务，就需要更大推力的火箭。我国长期担纲主力的“长征二号”“长征三号”“长征四号”火箭家族，不仅发射准备周期长，而且只能执行10吨以下的运载任务，要想在太空中飞得更远，就显得有些力不从心了。

进入新世纪之后，美、日以及欧洲国家等“玩家”相继提出新的大型火箭方案，使得国际航天界的竞争呈现白热化趋势。更重要的是，我国的航天任务越来越多、越来越艰巨，研发大推力运载火箭势在必行。

经过我国航天人不懈努力，一种全新的大推力运载火箭诞生了，这就是昵称“胖五”的“长征五号”。2016年11月3日，“胖五”从海南文昌卫星发射中心升空，取得了首飞成功。

然而天有不测风云，2017年7月2日，“胖五”的第二次发射因发动机故障而失败，火箭在空中爆炸，这对于发射成功率高居世界榜首的中国航天人而言，是一次不小的打击。毕竟“胖五”未来将承担我国许多重大航天发射任务，这次失利意味着很多项目不得不推迟进行。

在困难面前，中国航天人并没有气馁。经过908天的卧薪尝胆，他们找到了“胖五”发生故障的原因并进行了改进，终于在2019年12月27日，成功将“胖五”的升级版“长征五号”遥三运载火箭送入太空。

这次发射成功，不仅使我国的火箭技术迈上了一个崭新台阶，而且为将来完成后续火星探测、探月三期工程、载人空间站等重大项目打下了坚实基础。

中国空间站还远吗

我们都知道，苏联的“和平号”空间站已经坠毁，目前世界上唯一在运行的空间站也就是国际空间站了。许多国家都参与了国际空间站的研发与运营，但是我们国家却因为某个超级大国的霸权行径被排除在外，也就是说，国际空间站之前和我们一点关系都没有。

求人不如求己。我国决定自己独立研发空间站，计划在2022年建成。有科学家预测，国际空间站将会于2024年退役，最晚也会在2028年告老还乡。届时，中国的空间站将成为全世界唯一的在轨空间站。

光嘴上说说是不行的，还要有实际的行动。于是，我们就听到了神舟系列飞船发射成功、天宫系列飞船发射成功、天舟系列飞船发射成功等消息。

前面的这些工作，其实都是为积累经验技术打下的基础。“长征五号B”运载火箭的成功发射，是我们真正迈向空间站的第一步！这意味着我国拥有了足以与美俄一较高下的重型运载火箭。在此之后，“长征五号B”将发射核心舱、实验舱、神舟飞船、天舟飞船等，不断构建起“天宫”，后续还将承担发射火星探测器、“嫦娥五号”月球探测器等艰巨任务，可见“胖五”的这次成功发射有着怎样重大的意义。

值得一提的是，在“长征五号”任务完成之后，我国还爆出了一系列惊人的航天新计划。有专家透露，我国目前正在进行“长征九号”运载火箭的研发。无论是推力还是运载力，该火箭都拥有更大的优势，足以满足我国未来数十年的航天需要。

看来更精彩的好戏还在后面，就让我们拭目以待吧！

大名鼎鼎的“长征2F”火箭，我国宇航员多次乘坐它升空

2020年5月8日，新一代载人飞船试验船返回舱顺利着陆

中国“长征家族”系列运载火箭