右撇子牵牛

飞扬

素罗笠顶碧罗檐，晚卸蓝裳着茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼篸。（备注：篸cǎn，这里念zān，同“簪”）

——宋·杨万里《牵牛花三首》其一

诗词释义：牵牛花就像夏日里一位美丽的姑娘头上戴着的斗笠，（姑娘）罩着轻纱，笠顶洁白，檐边碧绿，上午的衣衫还是蓝色的，晚上就换成了红色。（当它）看见了由竹子编织而成的碧绿的篱笆墙，便高高兴兴地缠绕上去。

如果你打算从古代文人中为牵牛花挑一个代言人的话，那一定是杨万里。

这位著名文学家、爱国诗人，也是南宋四大家（杨万里、陆游、尤袤、范成大）之一，对牵牛花情有独钟，至少为它特意写了三首诗。本文提到的“素罗笠顶碧罗檐，晚卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼篸。”就是其中第一首。

杨老诗人对牵牛花从花色到形态再到生长方式都描述得细致入微，我们由此可以相信，杨家真有一个竹子编的篱笆。每到五六月份，便有攀上的牵牛花零零星星地开放。等到了七月，篱笆便彻底成了牵牛花的海洋——细细长长的茎蔓延开来，肆无忌惮地缠绕在篱笆上，将之遮得密不透风，一朵朵精致的“小喇叭”早开午谢，勤换衣衫，日日不息……

然而，杨老诗人可能也不知道，他家篱笆上的牵牛花（即使我们现在以为是“原产牵牛”）其实并不是我国原产。准确地说，牵牛花源于热带美洲——它是怎么来的，什么时候来的，我们并不知道准确答案，只能推测它可能在晋代或南北朝时来到中原，算是历史比较早的入侵植物。在它之后，又有一些牵牛，比如圆叶牵牛、裂叶牵牛、变色牵牛等等也来了。总之，目前在我国，牵牛花已经成为了一个庞大而复杂的家族。至于如何分清它们，那是植物学家和植物爱好者的事儿啦。

这种植物一到中原，便反客为主，不仅蔓延开来，而且很快博得了从平民百姓到文人雅士的喜欢或鄙视（谁叫它没“主心骨”呢）。从唐朝开始，尤其宋朝，关于牵牛花的传说、故事、诗词、绘画变得层出不穷。因为它不仅生命力旺盛、美丽多样，而且善于攀援——以杨老诗人为代表的人们早已发现，牵牛花的蔓茎总是以螺旋的方式绕着茎轴旋转而上。不过，你猜他们有没有注意到？牵牛花的蔓茎总是沿着顺时针方向旋转而上，是地道的右旋，堪称“右撇子”呢！

当然，杨老诗人即使看到，也一定猜不到原因。因为直到现在，才有研究认为，那是遗传的神奇魔力。为了获取更多的阳光，生活在热带的缠繞植物总是右旋，生活在寒带的是左旋，赤道附近的则忽左忽右旋转。即使换了地方也不会改。这大约也是后来植物学家能锁定牵牛花来历的原因之一吧。也正因为如此，牵牛花现在被植物学家归于旋花科番薯属。

没错，牵牛花和番薯（也就是红薯），还有空心菜都是一家的。如果你不相信，那么有机会的话，不妨去观察一下它们的花。你一定会大吃一惊：它们竟然那么像！

小贴士：你可能不知道

牵牛和矮牵牛虽然看起来很像，名字也很像，但它们关系一般，甚至都不是一个科的。牵牛花是旋花科番薯属，矮牵牛属于茄科。

牵牛花有白、红、蓝、紫等色，同一株上的花朵也可能呈现出不同的颜色，这不仅和遗传基因有关，对于同一品种不同的光照、温度、水分等等也会影响到花的颜色。

右撇子牵牛

圆叶牵牛

我国“原产牵牛”的经典造型，经常出现在古画中，它的叶片通常3裂，如同戟状，裂的程度不深

变色牵牛