读书，是去串门

郭小郭

在女儿的语文教科书上，看到这样一句话：读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。

可不是嘛。读一本书，就是去串门。是来到一个或陌生或曾经熟悉的空间，一个不同于自己的世界。是了解另一个人，另一群人。是和他或他们聊一聊——聊生活，聊学术，聊人生。

读一本新书，是串门。就像对门搬来了新邻居，常常怀着好奇的心听着，张望着，假装在楼道里邂逅，期望能聊上几句。

终于，有一天，相视而笑，打了招呼，相互认识。又终于，邻居邀请你进门小坐。

读一本新书，我往往首先要打量一番——封面，内页，粗略地看看目录，序言，以及后记。为什么书的名字这么简单？为何纸张的手感如此舒服？作者省略了序言，是不是不愿意多说什么，一切都让读者自己去看去想去品？……等到静下心来，一页一页地翻看，就像是听邻居一一介绍她的家，她布置家具的想法，她的喜好，她对现实生活的热爱以及对未来的憧憬。

新读一本书，总是给人一种新奇的体验，未知的，默契的，碰撞的，舒服的，别扭的，揉合在一起的体验。

经典再读，是串门。是到老朋友的家中，哪怕是不请自来，主人不在，也没关系。只管推开柴门，坐在院子里的石阶上，一个人看一看，想一想，等一等。倘若主人回来，大家叙叙旧，聊聊近况，彼此感怀一阵。倘若主人不回来，天黑了，独自折返，便好似寻隐者不遇，便好似游园不值。读经典，我是喜欢反复读的，也许一年后，也许五年后，既有不变也有改变，不变的是相同的价值观，改变的是各自的容颜。和老朋友重逢就是这么叫人纠结，既想知道对方过得好不好，又怕时间的划痕在各自的脸上过于明显。

最终要感谢时间，在时间长河里扑腾，我有了新认知，和老朋友一谈，他亦有了新内涵。读经典，串个门，正如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是老朋友才懂的召唤，是期待和欣欣然。

不要做什么“宅女”“宅男”，不要躲在温室里当好看的花朵，去新朋或故交家串个门，视野才开阔，目光里才有爱、温暖、牵挂和心领神会。要不然，人是要麻木掉的。

串门，既是看人也是看世界，是把生活的真相看得透彻。把读书看作是串门，和书的主人在洒满阳光的地板上，赤着脚，席地而坐，说着，喝着，听着，想着……那感觉，妙极！

说“读书好比串门儿”这句话的是杨绛先生。她还说，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。”

读来真是有趣，又叫人沉思啊。