一碗猪肉

武艳永

那一年中秋节，吃了一顿猪肉烩菜，主食是葱香花卷馍馍。只记得，猪肉烩菜很香，花卷馍馍很白，散发着胡麻油和红葱的味道。猪肉烩菜是父亲亲手做的。

我生长在临县的一个偏僻山村。90年代末，我七八岁的时候，家中光景十分惨淡。家里六口人——父母亲、两个姐姐、一个弟弟和我。母亲是父亲的助手——下地能扶犁，回家能掌勺，没有特别信仰但一辈子只吃素;父亲是农民，偶然做了次小本买卖，结果血本无归，家里闹下“大饥荒”。欠下的钱，承诺好砍头息后，债主才一个个离开。

记得，那天半下午，村口来了一位卖猪肉的农夫。也许是为了我和弟弟不要再捣蛋，也许是自己想吃肉，也许是看在八月十五的份上，父亲提着一布袋（母亲用旧衣服缝的），里面装着大约有十来斤黄豆，去找卖猪肉的换肉（那个年头钱少，基本是粮食换物），四个娃都跟在后面，想看看猪肉什么样。

只见两人寒暄几句，一番杀价还价，谁也没能占着谁便宜——我的肉最好！我的黄豆最贵！

那半袋黄豆换了二斤左右的猪肉，肉挂在他的一根手指头上，他向前倾着腰，下嘴唇抿着上嘴唇，哼着小調，走着八字步。也许是有猪肉的衬托，我们几个灰头土脸的娃娃都模仿着父亲的动作，此时父亲的姿态更夸张了。

这么大一块猪肉是不可能交给母亲这样不吃肉的人去烹煮的，母亲只能打下手，干一些削土豆、掰豆角、泡粉条之类的活。黄昏，父亲亲自切肉，手洗得很干净，姐姐们一个拾柴火，一个拉风盒，火旺极了。

肉是用蜂蜜红烧后烩了菜的，母亲早就准备好花卷馍馍，坐上蒸屉，蒸汽一会就冲出，大烩菜和花卷馍馍扑鼻的香气，径直吸进了姐弟几个的身体，和口水一起为早已咕噜叫的肚子解馋。

在大锅旁边放着一个碗，装满红烧了的猪肉片，上面洒满雪白的盐巴。“一次不能吃这么多，有一点肉就可以嘞，这些肉留着，等以后来个人或者遇着重要的日子再吃”父亲说。随后就端着这碗肉来到另外一孔窑洞的组合柜边，站在高高的凳子上，把肉放到了最高的柜子里。

开饭了，这顿饭太香，我们吃得很饱，以至于十几天我们都没有吵吵着要吃肉。家里没有冰箱，父亲也许是忘了家里还有一碗猪肉。当他想起来的时候，这碗肉已经发霉，全坏掉了。

黄昏时分，父亲看了我们一眼，唉了一声，不忍心把坏了的猪肉倒掉，他说“生臭熟不臭，熟臭无解救，这才七分熟嘞”。在母亲反对声中，他自己削土豆、掰豆角，把这些菜和坏掉的猪肉一并烩了。这次，父亲没有让我们几个娃吃猪肉烩菜，他紧着吃掉了发霉的肉，把土豆、豆角给倒了。半夜，他无数次往返院外的茅厕，一手捂着肚子，一手捂着心口，后来跑不动，疼倒了。请了村里的医生诊治，父亲一个星期后才能下炕走动。

我已而立之年，回想起那一碗猪肉和父亲做的烩菜，味道越来越浓。