足球王子（短篇小说）

作者简介：吕志军，男，现居西安，陕西省作家协会会员。在 《花溪》 《奔流》 《延河》 《延安文学》 《文学月报》 《文学报》 《今晚报》 《西安晚报》 等发表杂文、散文、小说近百万字。著有小说集《寒冷的夏》、散文集《温暖的窗》。

建树，建树。老根把自行车往场边一扔，拽下麻布袋朝屋里一连气地喊。一只胳膊夹一张方桌，一只手里掂了四只竹凳出来，袋子解开，糖果刷啦啦倒进大洋瓷盘子。又跑进厨房拎出两只暖水瓶，茶叶刚捏进杯子，乡亲们已经影影乎乎地近了。又连声喊，建树，建树，赶紧出来摊鞭炮。

建树懒洋洋地伸个懒腰，把头发往旁边一甩，又往后一捋，脚跨过门槛。喊啥嘛，好像是给咱家过事一样。

给你说你黄黎哥要回来了，你把屋子收拾了吗？

地也扫了，水也打了，床也铺了，能叫人歇一会儿不？

等给你黄黎哥接过风，有你歇的。快去把炮封拆开，人一过墙拐角就放。

建树从袋子里摸出一卷炮，直起身往空中抛了抛，爸，你买了万字头啊？过年我们都没有放过这么长的炮。

就你话多，摆场边去，别炸着水壶。

建树把头发往旁边一甩，腿一翘，炮卷穿过去，另一只手接了，双手一夹， 炮封裂开，按住，走——，一卷鞭炮扑棱棱朝前滚去，摊开了。

已经有几个乡亲来了，老根一边招呼着吃糖喝茶，一边说马上就回来了。大英雄啊，咱们村的大英雄啊。

正说着鞭炮响了，一个魁梧的身影拐过了墙角，大步朝场边走来。你们看你们看，就是不一样，走路把地都踏得忽扇忽扇的，人高得都到檐口了。黄黎，你可回来了。乡亲们，黄黎回来了，大英雄黄黎回来喽。

黄黎急跨几步，一把握住老根的手，足球跌落在地上，老根使劲儿摇着黄黎的手往竹椅上按，忙不迭地说，建树，快把球捡了，擦洗干净，乡亲们要好好摸摸哩，这是我们村里的荣誉球。黄黎朝旁边的建树叮嘱，擦干净，又挨个和乡亲们握手。几个刚从地里赶回来的，把泥在腿脚蹭净才伸手过去。黄黎也不嫌，把每双手都攥了又攥。咱都坐下说话。黄黎坐在中间，乡亲们里三层外三层地围着。快给大家说说，说说你的英雄事迹。黄黎说，老根叔，我不是英雄。咋不是，报纸电视里都说你是足球王子，你往领奖台一站，咱黄家村都有名了。你球场上一跑，全村人的眼睛都跟着你跑呢，乡亲们说是不是？周围的人都说是。黄黎把手往下按了按，说，乡亲们抬举我啊，我踢到哪儿，或者念家了，心里想着有你们，就浑身是劲儿。我要谢谢你们呢。黄黎侄子你别谦虚，我们都盼着你回来呢，我们几个支委合计着，要给你建个博物馆，也可以叫荣誉室，让全村人都以你为榜样，向你学习。哎，你的那些证书奖杯呢？黄黎说，打包邮寄了，正在路上走着呢。好，好，一回来咱们就建。建树，这几天给你哥操心着包裹。

天黑了，听了半天黄黎英雄故事的乡亲们回家去了。老根送黄黎回屋。在收拾好的屋子转了几圈，走到床跟前，老根说，要是你大还在，该多高兴啊！他这个队长没白当，培养出了你这么优秀的儿子，给全村全县的人争了光。黄黎说，确实，我父亲要是能看到体委主任、县委书记、县长接见我的情形，肯定会激动得哭的。走到灶跟前，老根说，可惜你娘不在了，这会儿要是看着你呼噜呼噜吃她做的面，她甭提会有多幸福了。黄黎红了眼圈，摸了一把灶头，嘴里沉沉地叫了一声娘。老根也有些伤感，转了话题，大侄子你有啥打算哩？你说，我这个当队长的一定支持你。黄黎说，农村出路少，咱们村里好多娃娃，我现在退役了，回来就想把娃娃们培养培养。好，好，我先叫建树来跟你学，这个碎小子，天天抱个篮球耍，把墙皮都砸烂了。篮球怎么能跟足球比呢，足球那是运动之王，讲求双脚的技巧，讲究队员之间的配合，讲究足球意识。叔，你知道啥叫足球意识？老根翻了翻眼说，我不知道啊。我给你说，足球意识就是……黄黎讲起足球滔滔不绝。正听得不知所以，屋外建树喊，爸，我来接你，回吧。老根说，快进来，刚好给你拜个师傅。建树在外面回道，黄黎哥你早点休息吧。爸，手电给你放窗台上，我先回了。

黄黎打了新锄新镢头，又定做了石杵，把村头废弃的石碌滚到场边。多年不住，父母留给自己的房屋已经破旧，屋顶有几处漏雨，檐水也垮了一角。但他想，最急的不是屋子，是场边。他把场里老根叔没有拔净的草又拔了一遍，把场边平了又平，用石杵夯了，石碌碾了。水泼过，晒干，再杵，再碾。去铁匠铺做了方形门框，立在场地一头做球门。几周以后，一个崭新的足球场建起来了。就是有些小，他对围观的乡亲说。已经不错啦，娃娃们能踢就好。老根安慰黄黎。好几家把孩子送了过来，足球课就这么开始了。

每天，黄黎起得老早，在场上跑上十几圈，逐步把衣服脱得只剩下短裤和球衣。他把足球从这边运到那边，从那头倒到这头。他一会儿慢跑，足球在两脚间穿来穿去;一会儿疾跑，脚后跟一磕，球腾空而起，从屁股后面越过头顶，又落在他脚面。或着一个趔趄，人仿佛要倒了，却又猛地带球向球门冲去。黄黎在练球的时候，场边总是围着人，人群中不时爆发出啧啧赞叹和阵阵掌声。这时，黄黎更是踢得精彩。偶尔球飞出去，有人会急忙跑过去，捡回来递给黄黎。黄黎就说，足球足球，不能拿手碰，除非是门将。要这样踢，他示范起来。捡球的人脸红地说，我试试，一脚起来，球踢飞了，抱着脚直嚷嚷疼。或者踢过去，脚下被球一绊摔个仰八叉，周围的人都大声笑起来，摔倒的人脸红红地爬起来，一屁股的灰躲到人群后面去。黄黎也被惹得开心地笑了，他脚一搓，足球就在他脚尖弹跳起来，一下一下，忽高忽低，就是不落地。他颠着球，望向摔倒的人问，就这样，你看懂了么？摔倒的人脸更红了。

等到放学、放假，场上就更热闹了。几十个孩子跟在黄黎后面，运球，颠球。黄黎会在场边上摆上瓶子，让孩子们蛇形地运球通过。或者站成一排，一個一个地练习射门。脚劲小的，黄黎说，你的小腿没有被大腿带动起来，光用小腿怎么能把球踢远呢？脚劲大的，一脚把球踢上了房，或者哐啷一声把邻居家的窗玻璃踢烂了。在练球中，有个乡亲经过，一个小子一脚起处，嘭，人家的眼睛挨了一下，眼前黑了好几天才缓过来。黄黎会给人家赔玻璃赔医药费。他看家长们实在不想给孩子换布鞋，又给每个孩子买了球鞋。这钉子鞋厉害，孩子们说。鞋好了，又把同伴腿踢烂了，或者球打到了裆，黄黎又给孩子们看病掏药钱。

场地还是太小，要建个标准球场，再在上面种上草就好了，黄黎想。他去找老根。老根说，侄子，我和支委们商量了，先建你的博物馆，再说你的足球场。黄黎说，博物馆可以放我家里，场地是最需要的。老根还没回答，建树说，爸，给我也建个篮球场。老根说，这刚好，足球场建好了，篮球场也就有了。黄黎说，篮球有什么好呢，你看篮球只锻炼弹跳力，可是足球锻炼的是全身，运球靠腿、腰、胯，停球用胸、大臂，攻门用头……建树说，不都是球。黄黎说，怎么能这么说呢，足球全世界有几百万职业球员，有三亿人观看，每年能创造几百亿元的收入，篮球咋能比呢？老根说，就是，黄黎已经是足球王子了，可是看看你，除了会用指头尖转球，你能给咱拿回个奖杯？建树把篮球一扔，门被砸得哐当一声。黄黎说，队长，我向你正式提出修建足球场的申请，请你批准。

场边有一畦辣椒，辣椒边上是两架豆角，黄黎把这些菜秧秧铲了，用石杵夯实，用石碌碾平，原先的场地他不敢发力，现在场地大了许多，他可以用力射门了。他换上一身球衣，在场地上颠了几十个球，开始射门，一脚出去，射到了邻居脚下。你咋把辣椒、豆角铲了？邻居问。都秋天了，辣椒蔫了，豆角枯了，留着也没有用，明年春天我给你再种上。黄黎说。就是这豆角干成柴火，它也是我家的啊，你凭什么？邻居踩住球，手叉在了腰上。你们不是走亲戚了嘛，没来得及说。这样，我给你们赔钱。黄黎过来，去踢邻居脚下的球，邻居把球踢飞了。黄黎推了邻居一把，不就是一块废地嘛，我是为了村里的娃娃，几根菜苗有娃娃重要？邻居把腰挺了挺，咋，你铲了我家的地还要打人？你再动我一下试试。黄黎把球捡了，放在刚刚画好的点球点上，说，我要射门了。邻居掇只凳子往球门里一坐，来，你射。

老根赶过来，把足球往胳肢窝一夹，走，进屋。拉着邻居回屋去了。半晌出来，给黄黎说，明年一开春，就把辣子、豆角重新种上。临走，又补充一句，玻璃再烂，双倍赔偿。

黄黎好不快活，一放学，带着几个孩子在场上生龙活虎，烟尘四起。周围围观的人日渐稀少，终于只剩下黄黎和几个孩子，以及他们的喊叫声。

黄黎问，你们喜欢学校还是喜欢这里？孩子们说，喜欢这里。黄黎很高兴，又问，你们喜欢学习还是喜欢足球？孩子们你看看我我看看你，不吱声。黄黎说，足球是世界上最伟大的运动，它让人变得强大、聪明。你看咱村的李大爷，腿摔折了，我教给他颠球的动作，他下地比其他骨伤的人快了一周。你看王大婶，眼睛老花了，我教给她射门瞄准的办法，才半年，她就不戴老花镜了。天下有哪种运动能比得上足球呢？你看那些球星，他们都是绝顶的聪明，不用看，就知道把球传向哪里;不用瞄准，就能快速计算出用多大的力，左旋还是右旋，怎么能把球挂进球门的死角——这比大型计算机算得还精准啊！孩子们瞪大了眼睛。回家的路上，一个孩子问另一个，足球真的这么厉害吗？另一个回答，李大爷只是骨裂，而王婶的眼睛是误诊。

建树在自己家门口的柳树上扎了一个篮筐。他已经上初中了，蹭蹭蹭往上窜的个头让他把篮筐往上挪了好几次。放学回家，他在铁圈上挂上网兜，用瓦片画出几条线，由近及远地投篮。每次投篮前，头发往旁边一甩，嘴里嗖地一声。老根说，你投篮就投篮，“嗖”什么？建树说，村里开会前，你是不是要先干咳两声？老根说，对呀，提醒大家安静。建树说，我是给投篮配个音。老根笑了，你还配音，我看你黄黎哥踢足球才是过瘾，人家的脚比你手灵活。建树说，那你练去，练好了用脚吃饭。老根说不过儿子，就坐在檐下看。建树跑起来，跨一大步，再跨一步，“噌”地起来，手臂高高地扬起，把球扣进铁圈里去。回转身，球往树干上一碰弹回来，接住，运球跑了几步，球从裆下穿来穿去，一抬臂，往后一抛，球划个弧线又落入铁圈里。老根端起缸子喝口茶，说，你还有两下子。建树说，你应该建个篮球场。老根说，还篮球场，足球场还不知道在哪里呢。建树说，这不简单吗，谁赢建谁的。

老根在考虑儿子的意见。但他有了新的任务。黄黎已经30岁的人了，村里有几个人给说媒，黄黎都没有看上。这不，又有一个，还是姑娘的亲娘来给老根说的，娘自己去说亲，咋都抹不开面子。你的面子大，是黄黎他大的把兄弟，又是村长。老根满口答应。

老根给黄黎说了姑娘的情况。

姑娘24，人俊，身材好。

是吗？身体好吗？黄黎很感兴趣的样子。

24身体能不好吗？正是苞谷杆杆飚青的时候。

有的女人看着壮实，其实是一包豆渣。

人家可是能吃能干的姑娘。老根咽了口唾沫。

她喜欢足球吗？

人家……亲自学习啊。老根说，又咽了口唾沫。

喜欢足球，她才能和我谈得拢。不喜欢足球的人不会有好身体，也不会有大志向。

老根忽然一阵反胃，几乎要呕吐出来。他把自己松脱的鞋整理了一下，把带子重新系好。

我这点要求一点也不过分，是吧，叔？

是啊，一般来说，不喜欢足球的女人也不会生孩子，老根说。

我想问问，足球场的事情研究得咋样了？黄黎问。

正在商量，也许有办法。老根说的是实情。

肯定有办法！咱们村里有那么多地，我爹妈的地就够建一个足球场了。黄黎忽然有些愤愤不平。

你说的在理，可是我大哥不在了。老根有些伤感，我的拜把大哥要是在，肯定难过死了。

没关系，我已经给好多人说过足球的重要性了。李大爷说肯定投我票，王婶也说会投我票，我的学生也都赞同我。我是說如果村里要搞个投票表决的话，黄黎盯着老根说。

你敢搞个比赛吗？老根想起建树的建议。

当然啊，有了足球场，我可以天天组织比赛，村里的文娱活动我会开展得红红火火。

我是说我们搞个球类比赛，篮球和足球比赛。

黄黎忽然恼怒起来，这是狗屁比赛，篮球怎么能和足球比赛，篮球场不及足球场一半大，篮球才10个人，足球有22个人，篮球动不动就暂停，而足球那么流畅……

可它们都是圆的。不等黄黎说完，老根拍拍屁股走了。

老根召开支委会，研究黄黎的申请。大家意见不统一。确切地说，老根支持划一块地建足球场，但其他人不同意。最后真的需要村民投票了。大家被召集在一起，蔫蔫的。老根说，咱们来个简单的，不同意的举手。没人举手。

那就是都同意了？黄黎很兴奋。

老根蹬了一眼黄黎。那就发票吧，同意的打勾。

结果是，同意，一票。

黄黎还在带学生踢足球。他每天起来得很早，热身过后就颠球，射门。因为一射门，要跑很远把球捡回来，他就对着自己家墙踢。嘭，嘭，嘭。左边邻居家的狗从窝里爬起来，狠狠地瞪了他一眼，骨扭骨扭溜达到村那头去了。右边邻居家的鸡，球响一声，咯咯哒叫一声，飞上墙头，扑棱棱飞下来，钻进远处的刺架里去了。村子里很寂静，好像人死绝了，一切活物都死绝了，只剩下这足球撞击墙的声音。

嘭，嘭，嘭。

趁黄黎歇息下来的时候，老根坐在了他旁边。

叔，你能动员下那几个孩子吗？黄黎抹着脸上的汗。

他们上学去了。

我是说他们放学回来，还有周末。

周末我们研究了，你的房子很烂了，眼看冬天来了，不能敞着风啊。

我觉得足球比我的房子重要，房子烂了可以重修，孩子错过年龄就没办法补救了。

我们研究了，新庄基地给你划好了，可以马上动工。

黄黎的旧房拆了，新房下地基，打圈梁，立柱，砌砖。全村人都来帮忙，房修得很快。修房的间隙，黄黎会把球抱出来，在砖石的空隙里踢上几脚，他说，你们来啊，人劳累的时候，踢一会儿球是最好的放松。大家笑笑，有的抽烟，有的下棋、打扑克，更多的坐在砖块上闭目养神。放学后，建树也会来帮忙，学过足球的孩子也来给大人们递砖。到了周末，黄黎修房的工地好像恢复了公社时代，几个人做饭，全村人劳动，大家一起干活，一起吃饭，一起休息。有人会喊，建树，给我们看看打篮球。建树应一声，头发往旁边甩甩，大手一挥，伙计们，上。一群孩子呼啦啦把建树围在中间。建树左冲右突，脚步飘忽，把这个骗开，把那个晃倒，把篮球投进临时挂在墙上的铁圈里。然后会有另外一个孩子被围在中间。每投进一个球，乡亲们都大声叫好。大人说，建树，叫我娃和你好好学，当篮球王子。建树说，玩玩就好，他适合羽毛球。另一个喊，建树，我娃的篮球都买好了，还有全套的装备。建树说，他胳膊长，打排球吧。

也有人会喊一声，黄黎，你也表演一下。黄黎快速换上球衣球鞋，一忽儿把球颠在脚踝，一忽儿球上了大腿面，再一挑，球到了脖颈上，头一扬一伸，又到了头顶。大家叫好。黄黎问，好看吗？老根喊一声，开工了。大家齐刷刷地上了脚手架。

黄黎的房修好了。在良田的中间，和整个黄家村落隔田相望，视野开阔。

老根兑现了建博物馆的诺言，这个馆也充分尊重了黄黎的意见，就建在他家里。

黄黎改了习惯，每天起床，把他挣得的各种奖杯逐个擦拭，每天他都要擦拭，即使纤尘不染，他仍然要细细擦过才放心地走向球场。他的证书全部用玻璃盒子盛放着，如果有游客来参观，旁边的灯光会打开，照得上面的字金光闪闪。

他買了高级的法国草，把场面全铺了，风一吹，绒绒的满目绿色，他在草地上设置了过球瓶，可以蛇形运球，两头的球门也是崭新的，白门白网，好像给绿草地上了醒目围栏。他每天有严格的时间要求，几点运动，运动量多大，几点休息，休息多久。他踢球的时候还新加了口号，这是他从给乡亲们的讲解中提炼出来的，每踢一下，就喊一声：足球最伟大。

晚上，黄黎会去乡亲们家里，那时，劳作结束，孩子放学。看电视的，他上去把电视一关，唠闲话的，他就直接打断他们说话。他不厌其烦地介绍足球，怎么能学排球呢，那纯粹是个胳膊的活，有什么技术含量？怎么能打羽毛球呢，鸡毛做的，和毽子、鸡毛掸子有什么区别？说得久了，乡亲们说，黄黎你坐，我去串门，便掀开门帘到别人家去了。黄黎去得最多的是老根家，他不止一次说，建树就是不务正业，打篮球能玩出个什么花样，篮球筐把柳树都扎死了，篮球把手弄脏了，人容易得病。建树，你看你的篮球鞋，哪里有带钉子的足球鞋漂亮，打篮球就是在一个圈圈里胡跑，就那么个小铁圈，你打的就是那么点儿格局。建树啊，你会把那些孩子害了的。建树把头发往旁边甩甩，说，你玩的是球，我玩的也是球。我睡觉去了。黄黎就给老根说，叔，我不能看着建树把自己荒废了，都上高中了，再不练足球他的前途就毁了。你不练足球，一辈子就只当了个村长。你还要叫他也只当个村长吗？老根在自己的脸上扇了一巴掌，说，我就这点本事，也就只能耍这球大个事。黄黎，你要好好给你大焚些纸，烧高香。这个村子放不下你了。

有一阵子，人们发现，黄黎没到家里来了，他们可以照常看电视、拉家常，想看哪个频道就看哪个频道，想怎么聊就怎么聊。人们忽然环顾四周，问，黄黎晚上咋没来，问完了，继续该干嘛就干嘛。

黄黎家的足球场绿色的草长野了，白色的球网变黑了。人们才意识到，可能出问题了。

黄黎，黄黎。老根叫了好几声没人应答，他进屋去，博物馆的灯都亮着，所有的证书都闪着金光。十几个奖杯叠摞成金字塔形状，这和博物馆刚开始的一尊一尊陈列明显不同。一只黑白相间的足球蹲坐在前面的托架上。

卧室里，黄黎已经没有了气息。他穿着球衣仰躺在床上，双脚呈现出奇怪的造型。

这是射门的姿势，建树说。你看他手里。

老根使劲掰开黄黎的手，扯出来一个本子，竟然是全村人的人名薄，也不知道他啥时候从我那里拿走的，老根想。

再出来回看那些奖杯，像极了一个尖顶的墓碑。

这颗足球呢？建树问。

埋了，和他一起深深地埋了。