时间到，我们该说再见了

郭亮

写完《再见布兰克》的那天，天气不好。好也没用，时间不对，出不了远门。

我一直觉得做什么事情就应该配什么时间。比如该学习的时候用力学，该恋爱的时候凶猛爱，该说再见的时候，就说再见。

布兰克是我给小说里的自己取的名字，其实就是black。再见布兰克，就是再见黑色。黑色是年轻时的肤色。逻辑很简单——再见，年轻时的黑皮肤。

到这里，疑问就出来了：为什么要和黑皮肤说再见？为什么是年轻时的黑皮肤？整篇小说就在解答这两个疑问中展开。前半段解答的是第一个问题：皮肤变白了，得了白癜风，所以再见黑皮肤。后半段解答的是第二个问题：年轻时以黑为丑，千方百计想要变白，啼笑皆非。终于变白，且是不可逆的白，却高兴不起来了。

这里面是该死的隐喻：我们总想得到的东西，真的得到了，便傻眼了。

当然并非万事皆如此，所以才说这个隐喻该死。它偏偏在我的小说里应验了。我相信真实的世界里，这种隐喻是小概率事件，所以我们依旧心存侥幸地对自己拥有的好东西视而不见，需要用这个隐喻来敲打自己：看看，多痛苦，还不好好活着。

人活着，总要敬畏一些东西。敬畏了，才变得有礼貌，心里踏实。我年轻时也有凶猛的时候，确切地说是大多数时候都很凶猛，凶猛的代价是事后自己会很难过。后来我发现，当我敬畏与理解一件事、一个人的时候，我反而变得特别舒服。

这不是什么大道理，而是小技巧。

小说里要讲的核心可能也在于此：一个人被该死的隐喻砸中之后，与其丧着脸痛苦地回忆自己做错了什么，真的不如接受算了。因为自己一定是做错了什么啊，这还用去想吗？结果已经不可逆了，用高僧的话来讲就俩字：放下。

时间到，就说再见。岁数到，就对青春挥手作别。以后的日子还长着呢，有的是时间。

这也是我写小说的动机：我写过很多年的商业评论、给企业写品牌传记，但心里一直认为自己最该写的还是小说。35岁开始写小说，如今写了整一年，还有的是时间。

我把小说的基础看得很重，就是生活的阅历、知识的密度、语言的可能性等等，同时我把表达的方式看得很轻，我认为优秀的作品得让人第一眼就读得下去，所以我习惯在小说的第一句话上费很多工夫，有时候睡前不小心想到一个句子，这一夜可能就睡不成了。我顺着往下想，想着想着就天亮了。

这样做不利于身体健康，但符合我的原则：时间到，该做那件事了。我又不是每晚都这么干，之所以这晚想到了，说明我该想了。

另外一点就是幽默。优秀的作品能把幽默运用得就好像这东西的老家就是这篇小说，贾平凹的很多小说里都充满了逗趣段子，我在读他的作品之前甚至听过很多次这些段子。时间放得长一点，作品本身的生命力当然比这些段子更强韧，所以段子比作品流行也不是什么坏事。而且幽默和滑稽不是一回事，幽默是狡黠与敏锐的体现，滑稽不是。幽默有门槛，滑稽没有。

我庆幸自己想要幽默的时候能编出幽默，我为这一点感到高人一等，真的。摘两段这篇小说里我最喜欢的段子（这家伙怎么能写得这么好）：

为了变得白一些，我试过不少方法……比如尽量减少外出曝晒，有兄弟邀我去踢球，我说不去，晒黑了就养不白了。那兄弟愣了三秒钟，疑惑地问我，晒黑了为什么会养不白？

她说，别以为我不知道，你跟班里个子最矮的那个女生眉来眼去，还说她是你見过的最美的女孩……我说你是怎么知道的？我的意思是，你是怎么得到的这种谣言？

在小说的结尾部分，我也未能免俗地抒了一下情。那几个情节来自我的真实生活：当时奶奶脑梗卧床，小说里写的是等疫情结束，回乡奔丧。就在杨黎编辑通知我这篇小说将会刊用的次日，我收到了奶奶病逝的消息。

小说与我的生活是密不可分的，它来自我过去的生活，包括那些虚构出来的情节。一篇小说完成之后，意味着一段生活落幕，另一段生活开启。

感谢杨黎编辑，让我有机会把作品通过《椰城》送到更多的朋友面前，我不怕你失望，因为我相信编辑的眼光，也相信我的……好了不吹了，时间到，我们该说再见了。