秦昊:这个终于红了的宝藏男演员
2020-08-20赵晓城
赵晓城
他是王小帅口中的戛纳文艺男神,是娄烨的御用男演员,他是一个为电影痴狂的人。他就是秦昊,一个用自己的方式来演绎角色的演员。
外号“秦艺谋”
很多人都不知道秦昊大学所在的班是中央戏剧学院鼎鼎有名的96明星班,章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐都是他的同学。当年还没毕业,章子怡和刘烨已经开始拿奖接戏接到手软,而秦昊的“星光”似乎总是若隐若现的。
更鲜为人知的是,秦昊一天艺考都没准备过,是个如假包换的理科生。他的人生轨迹,原本也不是要当演员。
秦昊出生在辽宁,父母都是公务员,家庭条件不错。高中毕业前,父母给他联系了一所新西兰的商学院,希望他读经济学,将来毕业后找份稳定体面的工作。
谁料秦昊却突然迷上了表演,要当演员。原因居然是偶然得知了自己的偶像姜文毕业于中戏,想去体验做个好演员的感觉。
秦昊的父母很开明,看到儿子很坚决,便同意他去试一试。意料之外,一天艺考都没准备过的情况下,秦昊一次就考中了,还是以专业课第一名的成绩录取。这或许真的是祖师爷要赏饭吃。
秦昊特好琢磨,理科生的思维方式总让他在“正解”之外,还要生出几种解释来。在同学眼中,他什么都不在意,整天就琢磨作业。点子多,老师布置一个表演作业,他能想出好几种演法,甚至还分给那些因为在外接戏没空琢磨作业的同学,因此还得了个外号“秦艺谋”。
秦昊参演的作品曾4次入围戛纳,是入围国际电影节最多的中国男演员,观众不吝以“娄烨御用演员”“文艺片男神”的头衔称呼他。
他的走红用一个成语来形容,就是“大器晚成”,著名经纪人王京花曾说秦昊要到39岁才会火,一语成谶。
《隐秘的角落》可谓是2020年夏天网剧最大赢家,因为出演了《隐秘的角落》里的主角张东升,秦昊两周内上了21次热搜,就连他的经纪人都忍不住调侃:“两周的热搜比过去20年都多。”
眼尖的人圈出了“20年”,没错,20年前的夏天,秦昊从中戏毕业,刚毕业时,他一下就演了两部电视剧,一部电影,有央视大戏,也有名师执导,这让秦昊信心大涨,又进一步提高了接戏的标准,有传他毕业2年内曾推掉了11个剧本,整个人就是“戏痴”的状态。班主任评价他:“有的人拍电影是为了钱,因为他家里条件还可以,他才不在乎这个。你不用我,那就拜拜。”
不存在突然走红
2000年初,内地开始流行偶像剧,外形不算标准帅哥的秦昊遇不到合适的剧本。清高了3年以后,彻底没戏拍了。
秦昊形容那段时间用一个词:心慌。然而,时间的奇妙之处就在于,该相遇的总会相遇,不论早晚。
2005年,王小帅的《青红》和王安忆的《长恨歌》同时摆在他面前时,他选择了王小帅。这一“文艺”,就没再停下来。他知道拍文艺片不赚钱,2009年第一次和娄烨合作时,片酬只有10万元,但这个数字已经让他非常满足了。有戏拍,让他的心不再慌;有片酬,让他感到了一种尊重。
后来又陆续拍了《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《推拿》《浮城谜事》等影片,成为娄烨合作最多的男演员,也成为入围国际电影节最多的中国男演员,被冠上了“文艺片男神”的头衔。
秦昊逐渐在文艺片这个小众的圈子里被人频繁提及。
他演过盲人、同性恋、出轨者,都是一些边缘的、阴郁的、游离的角色。因为演得太过出神入化,让一些观众误以为这就是他的“本色演出”。
这种误读对演员而言,无疑是至上的褒奖。在秦昊看来,演员的最高标准就是真实,拍《推拿》时,他演盲人沙复明,给自己提的要求是跟这些真的盲人在一起时,观众分不清哪个是盲人,哪个是职业演员。秦昊去盲校体验生活,又跟专业的推拿师父学习推拿手法,所以在片中你能看到他表现出始终略略翻出眼白,眼皮微微颤动的传神状态。
他塑造坏人,有自己的方法论,“不管多恶的人,我都会把一点儿善念的东西带到这个角色里面。”因为人性是复杂、难以简单定义好坏的,所以他拒绝演绎纯粹的恶。两年多前,迷雾剧场《隐秘的角落》第一次找到他时,他是拒绝的。
原著中的张东升为了钱杀人,他觉得性格太扁平,吸引不了他。導演辛爽专程去找他,两人聊张东升的杀人动机聊了4个小时。所以现在我们看到的开篇是大量体现张东升家庭地位的细节,包括张东升令人愕然的秃头,也是他和导演磨出来的。同时,他在演绎的时候,也鲜少有情绪的溢出,他认为表演是需要克制的,克制而精准,最让人不寒而栗的瞬间,他选择用平静来表现。
《隐秘的角落》成了刷屏的热剧,各路媒体打出“翻红”的字样吸睛,熟悉他的观众更是留言“电影咖来拍网剧简直是降维打击”。
可是,哪有什么“翻红”或突然走红,在《隐秘的角落》之前,2017年豆瓣8.2分的《无证之罪》,改编自《盗墓笔记》的电视剧《沙海》,每一部口碑之作都是“红”的资本。
世上从来没有奇迹一说,所谓的“运气”都是无数次努力的结果。
放下之后,反而得到更多
秦昊私底下是个很欢乐的青年,他身上有股东北人那种根深蒂固的接地气的喜感,状态很松弛,随意聊两句,你会觉得他分分钟就要上台演二人转了。
接受专访时,他专门澄清:他不爱爬山,也完全不文艺,从小家庭环境阳光美好,性格健康得不得了,还专门强调“我敢那样毫无顾忌地去演坏人,是因为我知道我不是那样的人。”
秦昊的妈妈性格很好,说话颇有些智慧,儿媳伊能静形容她“大智若愚”。而她最令人称赞的一件事,是她对于秦昊婚事的态度。
当年,秦昊和伊能静宣布恋爱,引起了轩然大波,可是,秦昊的妈妈没有用“姐弟恋”“离异有娃”这样大众关注的槽点去劝阻儿子,也没有一味赞同,而是跟儿子说:“你还年轻,要是你们以后分手了,你还能找,小静就不能了。所以儿子,你要想清楚,不能害了人家。”
一席话,简简单单,是希望孩子幸福,更是希望孩子理性选择后要有责任感。后来秦昊和伊能静喜结连理,婆媳关系也一直处得很好。
开明的家庭氛围让秦昊一直做事很纯粹,演文艺片是为了自己过瘾,娶伊能静是因为她让自己有想成家的感觉。
生活的奇妙之处就在于,总在不知不觉间潜移默化地改变着你。随着阅历的增长,他自己也反思过,演员的本质就是演员,就是把角色演绎到让大家相信,这跟商业片还是文艺片没有关系。渐渐地,他开始主动找青年导演合作,2016年他主演的《火锅英雄》上映7天票房超过2.3亿元,成为他目前为止参与过的最成功的商业片。
2019年4月4日,他主演的《风中有朵雨做的云》公映,同一天,他获得了热门综艺《声临其境》第二季的总冠军。
好的婚姻生活能成就两个更好的人,以前,秦昊拍戏有不满意就直接开口,现在,开口前他会斟酌一个更能让人接受的沟通方式。对除拍摄之外的工作,他也都尽力配合,在微博、抖音上配合妻子和大家一起开心地玩梗:“你会发现其实每个人都在为你做很多东西,他不可能那么狭碍地只看你的表演,都是互相的。”
这些改变让他发现觉得神奇,“放下之后,我得到的反而更多了。”
这所谓的“神奇”,就是一个人的历练、阅历,以及在生活中习得的智慧。相信这个宝藏男演员能在接下来的演艺生涯中持续不断地为观众带来更多优秀的作品。