旧与老

冯骥才

在京城的一次活动中，我经人介绍结识一名德国女子。她通汉学，尤爱中国的历史人文，对当下备受摧残的古老建筑的痛惜之情，不亚于我们。她说她看过我为抢救津城遗存而主编的《旧城遗韵》，跟着马上问我：“你为什么叫‘旧，不叫‘老？”

这个问题使我一怔。

有时一个问题，会逼着你去想，去自省。我感到这个问题里有值得思辨的东西。一时不及细想。我找到自己当初使用这个“旧”字的缘故，便说：“天津人习惯把那古老的城区叫作旧城，我们就沿用了。”

她听罢，摇摇头，说：“不好，不好。”便扭头而去。这个德国女子直来直去，一点也不客气，却叫我由此认真地深思了关于文化的两个重要的字，就是“旧”与“老”。

一件东西，使用久了，变得黯淡、陈旧、褪去光泽，甚至还会松动、开裂、破损、缺失。我们习惯称之为“旧东西”。按照一种习惯性的潜意识，旧东西是过时的，不受用的，不招人喜欢的。所以旧东西的出路只有一条，就是被扔掉——以旧换新。俗语便是“旧的不去，新的不来”。

我们有一种“厌旧”的心理。

这种心理来源于农耕文明。农人们的生活节律是以一年四季为一个周期，所谓春种、夏耕、秋收和冬藏。春天是开头，冬天是结尾。春天里万象更新，一年之计在于春;人们对生活的期望全部孕育在春天的全新事物里。故此，每逢过年，也就是冬去春来之际，人们最大的愿望就是除旧布新。

于是，旧东西必定在铲除之列。这种厌旧心理根深蒂固地潜藏在人们的血液里，便成了长久以来农耕文明在文化上缺乏自珍的深刻缘故。到了今天，自然就成了中华大地“建设性破坏”的無形而广泛的基础。这“建设性破坏”——建设是新，破坏是旧，对于我们是多么的顺理成章！

然而，相对于“旧”，“老”是完全不同的另一种概念。

“旧”是物质性的，而且含有贬义，比如陈旧、破旧，等等;“老”却有非物质的一面。老是一种时间的内容，比如老人、老朋友、老房子。时间是一种历史。所以“老”不含贬义，甚至还含着一种记忆，一种情感，一种割舍不得的具有精神价值的内涵。

比方说某件东西是“旧东西”，似乎就是过时的，需要更新的;若说是“老东西”，那就含有历史的成分，应当考察它，认识它，鉴别它，对于有意味的老东西，更要珍惜。

由此往下说，对于一座城，我们说它是“旧城”还是“老城”，不就全然不一样了吗？

旧城，破破烂烂，危房陋屋，又脏又潮，设施简陋，应当拆去;老城，历史悠久，遗存丰厚，风情别具，应当下力气整治和倍加爱惜。这一切不都与这两个字有关吗？应该说，这两个字代表着两种观念，也是不同时代的文化观。

在宁波，一次关于历史文化遗存保护的谈话中，我遇到了阮仪三教授。我对阮教授的人品和学养都十分敬重。谈话间，我提出了一个话题，就是“旧城改造”。

因为现在中国各地都在进行大规模的“旧城改造”。人们是喜欢喊口号的，好像没有口号，就没了主心骨。因此常常由于口号偏差，铸成大错，坏了大事。我依照上述的这些思辨，便说：“现在看来，‘旧城改造中这个‘旧字问题很大。一座城，如果说是旧城，‘旧的不去，新的不来，那就拆掉了事;如果换成‘老字，叫作‘老城就不同了。老城里边有历史，不能轻易大动干戈。当然，法国人是连‘老城也不叫的，他们叫‘古城！”

看来，这个问题在阮仪三教授的脑袋里早有思考。他说：“‘改造这个词儿也不好。因为‘改造这两个字一向都是针对不好的事情。怎么能把自己的历史当作不好的东西呢？我认为应当把‘改造也换了。换成‘老城整治，或者干脆就叫作‘古城保护！”

这一席谈话居然把当今中国最流行的一个词“旧城改造”给推翻了。而且换上一个词儿，叫作“老城整治”——或者痛痛快快就叫作“古城保护”了。可别小看这几个字的改动，这里边有个“文明的觉醒”的问题。但这只是书生们的一厢情愿。关键还在城市的管理者们，有谁赞成这样的改动？

（林 一摘自湖南文艺出版社《花巷》一书，陈 曦图）