邓璐:我的职业是“摄影师”,不是“女摄影师”
2020-08-18
摄影师上热搜不常有,尤其还是女摄影师。被誉为中国唯一一个女斯坦尼康摄影师的北京大妞邓璐因为一段74秒的视频火了,视频中她背负着七八十斤的斯坦尼康灵活地移动着脚步,那么重的设备像着了魔法,悬浮一般跟着她水平移动。她给吴亦凡、易烊千玺拍过广告大片,导演陈凯歌称她是女诗人,夸赞她拍的镜头像诗一样唯美。这个闯入男性禁地的女摄影师,有着怎样的故事呢?
用高性价比来换“入场券”
邓璐出生在北京海淀区一个普通家庭,要说这个家庭有什么不一样的,那就是往上三代都是跟影视打交道的,邓璐的姥爷和爸爸都是摄影师,姥姥和妈妈是服装造型师。
小时候每天放学后最开心的事,就是去北影厂后面的老影城里找妈妈,邓璐就在戏服里钻来钻去,5岁时还在电影《嘻笑鸳鸯》里客串过群演,长大后又跟着妈妈在剧组里打杂,做场记、收音、服装设计,拍剧照,学剪辑……
看起来一切都在按着既有的轨道行驶,但又悄悄地发生着变化。高中毕业后,邓璐在一家出版社做实习生,每天的工作很简单,就是修图排版,不停地重复。她不想过这种一眼望得到头的生活,就辞职了。父亲不理解,于是她便去了远在新疆的妈妈所在的剧组。
在剧组里,她感觉又能自由呼吸了。她打心底里喜欢这种粗粝的、充实的光影生活,也迷上了摄影。上百人挤在一个摄影棚里,说话都要用两倍速度。她开始跟着妈妈做服装助理,闲的时候帮忙拍剧照、拍花絮,剪成纪录片,后来她剪的片子被导演看到,又有了做摄影助理的机会。
21岁那年,她攒了2万元,买了第一台斯坦尼康。斯坦尼康是一种摄影机稳定器,是摄影师在手持、运用脚架、轨道外的第四种选择。你可以把它想象成人的眼睛,可以摇摆、晃动,快速切换拍摄对象,适合拍摄视觉冲击力强、富有动感的运动画面,而且有出色的减震效果,可以保证画面的绝对流畅。然而,这种动辄六七十斤的机器却长了张“女性勿扰”的脸,因为拍摄前要把它穿在身上,就像把一副坚硬的铠甲捆在身上,固定上一个栓,装好弹簧臂,最后才能架起摄影机。如果要拍摄一场足球赛,90分钟的力量考验,加上瞬息万变的比赛动态,体力和脑力的双重超负荷决定了女性很难有机会进入这个领域。她用高性价比来换“入场券”,“你试试我呗,除了拍摄,我还能干场务、干服装,总之我不闲着,也不多拿钱,总行了吧!”
渐渐地,邓璐能接到的活越来越多,也得到了一些肯定。2020年5月的一个晚上,她打破了个人拍摄史上的纪录——22分钟的OK条(指的是拍摄没有问题、后期可以用的画面),是她运用斯坦尼康MINI拍摄过时间最长的长镜头,这在摄影圈里已经算是大神的级别。
我没什么可“豪横”的
上热搜是件意料之外的事,电影《大象席地而坐》获得金马奖后,作为摄影师,邓璐也从幕后走到了台前,她被媒体称以“中国第一位斯坦尼康女摄影师”,有人给她混剪了一段74秒的视频,那些她撸铁、掌镜的花絮燃到了观众。
一时间各种标签纷纷贴了上来,“女汉子”“豪横”“斯坦尼康女王”,各大媒体把她捧成了一个说一不二的“铁娘子”。然而,没有谁的人生能简单被几个形容词概括。邓璐的真实人生,跟这些溢美之词毫不相关。
她看起来一幅大大咧咧的北京大妞样,其实内心很小女生。她的斯坦尼康上贴满了荧光粉色的胶带(摄影师将这种胶带贴在摄影机表面,可防止机器被划伤和磨损)。之前一个体育频道的女记者采访她,聊到她的女汉子“人设”,邓璐反问对方:“假设有一台饮水机,水喝完了,你会怎么办?把水桶拧下来自己换,还是叫边上的男生帮你?”“当然是自己换,”对方回答,“为什么要找男生帮忙?”“如果是我的话,我会去边上找个男生,让他来帮我。”邓璐说。
邓璐的回答出乎所有人的意料。她并非性子刚烈、做事粗鲁得像个男人,尽管她从事的工作需要非常强的韧劲,但她的内心很少女。
邓璐不喜欢被称作“女汉子”,她的微博名叫“邓璐也叫璐小仙”,“我不希望别人认为我是一个‘女汉子’,显得多横啊。我想做一个讨喜的女孩,做个开心果。”
提到她身上的另外一个标签“豪横”,邓璐显得有些无奈,“我有什么可豪横的啊?”有时候,坚强都是逼出来的。起初,她连最基础的云台都搬不动,在摄影组,如果连器材都拿不起来,那就只能去打杂。她从210斤减到110斤,又开始疯狂健身增肌。
不光要撑起五六十的机器,遇上一米八以上的演员,她得用上增高柱,用腰腹力量支撑着机器。休息的时候,她一天要练上七八个小时,有氧和力量训练轮换,经常边练边哭。后来卧推能加到30公斤,手臂练得很壮实,她笑称自己练成了斯坦尼康的“人肉支架”。
在一个男性丛林中谋得一席,本身就很不易,就像成为摄影师最初的那阵儿,她会跟男孩子去抢活儿干。但这并非个人意愿,只是生活所迫。即使现在有了些名气,很多剧组抢着要她,邓璐也还是很低调,丝毫没有“豪横”,因为没必要,也不需要。
“穿着铁马甲,却像个女诗人”
有媒体做过统计,2013年—2018年,全球250部票房最高的电影中,女性摄影师只占3%。仅仅是因为女性力量的悬殊而不适合吗?未必,偏见和歧视足以毁掉很多可能。
做助理学顺线的时候,有一次邓璐正在顺线,被一个摄影师喝了一声:“放下,这不是你们女人动的东西!”2015年,邓璐担任中超联赛的电视摄像。观众注意到,她是中超联赛史上第一位女性摄像师。她得到了微弱的关注,却陷入了职业的低谷。多数导演都不喜欢爱出风头的摄影师,尤其还是个女的,很长一段时间里,都没有电影找她,她只能靠接广告维持生计。
斯坦尼康虽然很重,但也需要极大的感知和共情能力去走位和运镜,这种更加主观的表达,女性有时候更有优势。对邓璐来说,对拍摄对象情绪的揣测很重要,“从我见到这个人第一天开始,我就要去揣测他。如果你能把他的情感揣测出来,你就能达到一个推波助澜的效果,这个是电影摄影师应该做的事情。不是说只是扛着机器很帅,我用了一个很贵的镜头,我用的最贵的伸缩炮,满天都是巨贵的灯,不是这样的。”
在和导演陈凯歌合作的新戏里,陈凯歌说:“邓璐,你穿着铁马甲,却像个女诗人,拍的镜头像诗一样。”然而,直到现在,大部分剧组中,女性仍然只负责例如场记、制片、化妆师、服装师等这样的轻量工作,别说女摄影师,女剧照师都难得见到。
近两年,有剧组找到邓璐,希望她能担任掌机——摄影师的下一阶段。这也是邓璐真正想要的,一个不加任何标签的摄影师身份,一个更公平更包容的行业氛围,多一些改变,多一份和谐。