白花如云，天真淡泊

有天清晨下雨，我乘出租车回家。司机一个左拐弯，一排白色的夹竹桃花投入眼中。赶快掏出手机想拍下那一树白花，结果车速太快，转瞬即逝。央求司机调头再走一遍这条路，并开慢些。雨中白花，有些落在地上，更多的在树上随风摆动。有年轻的男孩女孩在夹竹桃树下躲雨，各吃一个饭团。

那场面令人想起佛教故事里，有个叫北俱芦洲之地，青山绿水，俊男靓女，无需劳作就有吃有喝，而且人人不老，到死都是年轻样貌。两情相悦的男女走到树下，如果没有血缘关系（因为人永远年轻分辨不出爷爷与孙女），树木就低垂枝叶，包覆住两人，几天后婴孩落地。

白色的花，让人感到洁净以及淡淡的哀伤。我一直喜爱白色花朵，很少买缤纷浓艳的。白色花朵伏在翠绿枝叶上，是清冷的芬芳，有绿水孤云的淡泊、悠长、静谧。像坐在山谷溪流旁边。

前几年写过琼花和无尽夏，今年没有买过无尽夏，倒是买了很多白色的郁金香、百合、蝴蝶兰还有芍药。芍药有一种白色品种最为奇特，是近两年培育出来的“落日珊瑚”，初开时是淡淡珊瑚色，日益减淡成白色，最后掉落。

四月末的时候去上海见几个朋友，吃完早午餐后我被湖南路上一家小花店开着的大朵蝴蝶兰吸引住了。我很少买这种三枝并开的蝴蝶兰，但这一盆盛大的气势，让我折服。从上海坐高铁抱着它回苏州，在路上，它是最惹眼的。因为是白花，看到的人总是一怔。

我把白色的蝴蝶兰放在书桌上，在一只叫做水母的台灯旁。有时特意不关灯就去睡觉，因为灯光映照着那一盆兰花，特别安详，深夜看到会有一种“海棠花未眠”的意味。

白花最适合的季节是夏季，养在古旧朴素的陶罐里，仿佛让室温也能降低几度。如若在秋冬，则显得更萧索，那种寒冷袭人的季节需要热烈，需要姹紫嫣红。这也就注定白花有一种寡淡，像日本美学里倡导的侘寂、阴翳。

白色的花，跟大多数花朵一样，花期都不长，芍药尤其短，蝴蝶兰还算持久（据说保养得当第二年还会开花）。令人难以面对的，是收拾残花败蕊。我在书桌前工作，时常听到案头陶罐里那一大把芍药花瓣跌落在木桌上的声响。安静的书房，它的跌落声显得格外宏大。就是这样，花朵的凋谢期开始了。我不禁抬头看它们，想起日本人观念里认为，插花的意义不仅仅是目光所及触达到美，而是在日复一日目光的摩挲中，看到花的盛开与败落，想到人这一生短暂的时光。同样的花期，同样有过开与败，且当珍惜。

今天下午去菜市场，常去买花的那家花店老板送了我一枝白色波浪卷边桔梗。这种桔梗比普通的品种更俏皮，像小时候囡囡们穿的纱裙，裙摆向外扩散着荷叶边，好多层纱重叠起来，让薄薄的花朵有了重量。拿回家插在玻璃瓶中，只插一枝，于是腾出了很多空白，反而像幅水墨画里的云。不禁想起元代徐再思的散曲《喜春来·皇亭晚泊》中的句子：水深水浅东西涧，云去云来远近山。

白色的花朵，就是白色的云，云去云来，就是它们淡泊又天真的一生。这是我喜欢的飘逸、静默与守拙 。