想回家的人

杨楠　卢琳绵　包莉婷

三角乡，白鹭站在已被水没过的房顶。图/本刊记者 大食

迷路

外来者很容易在三角乡迷路。准确地说，是很容易在淹没三角乡的洪水上迷路。如果没有当地人做向导，外来者能在水面上打转两个多小时。

高德地图并不能给你正确的指引，没在水下或微微露出水面的电线，可能带翻皮划艇和快艇。地势低处，八米高的高压线只露出接线部分，还有些低压线已经全部没入水中。县水利局的工程师说，水最深处超过六米。洪水淹没了大半个三角乡，除了本乡人和本地电力公司，没有人知道哪里可以行船。

7月12日19时40分，江西省九江市永修县三角联圩新建区大塘坪乡防汛责任段出现溃堤。35个小时之后，根据江西省国防科技信息和卫星应用中心的数据，永修县三角乡、新建区大塘坪乡被淹面积达66.5平方千米。

水太深了，以至于涌起波涛，一浪一浪。水面太广了，有时候快艇要开四十分钟才能抵达被淹村庄。船上的外来者望着远处的村庄，被太阳晒恍惚了，会以为自己驶在某个水乡的湖面。

并非如此。三角乡人会告诉你，不可见的水面下是大片农田，或是村里的主路。水面上偶尔露出大棚檐和瓦房顶，远处漂来一只老式冰箱，2平方公里的水域接连翻出绛紫色的小龙虾，分别意味着洪水淹过了菜棚、鸡舍、民居和虾塘。

根据三角乡政府的通报，三角联圩为封闭联圩，由九江市永修县三角乡、永丰垦殖场和南昌市新建区大塘坪乡三家共同管理，总长33.57千米，其中30.02千米属三角乡段。圩堤决口后，三角乡房屋被淹三千多幢，倒塌四十余幢，水田被淹56451.1亩，精养鱼池被淹1万亩。全乡13个行政村一个水产场，除建华村外全部受灾，内涝面积达53平方千米。

7月18日晚，永修县消防大队接到报警，三个村民驾着木舟回家，桨缠住了电线，上不了岸——这些日子里，三角乡人把没有被淹没的地方称为岸。迷路的村民们说，他们想回家拿点东西。

消防队每天拉网式排查被淹村落，总能发现一些偷偷回家的村民。应政府要求，两万三千多村民在决堤当晚紧急转移。而这之后，有的村民划皮划艇或者木舟回家，也有人从地势偏高处蹚水回家。

冒险回去，是为了在家守一夜，怕家中物件被盗。一位种田大户家里存放着用于拖拉机的柴油，一晚被偷走了两桶，“田已经没了，晚上还被偷掉一两千块的油”，他说。回家，也或许是为了搬出些物件，消防队搬不出来的，就抬上二楼。搬出来的东西各不相同。比如，一台电风扇;比如，自家养的鸡，死了的也要装在麻袋里带出来;比如，一水桶冷冻在冰箱里的蜜枣粽。

消防队帮忙搬出来最多的是米。我在三角乡听到最多的一句话是：“今年米都没得吃了。”这并不是说真的要饿肚子，而是这个以水稻为主要产业的乡村今夏面临绝收。根据江西省水利厅的要求，保护耕地面积超过五万亩的圩堤必须重点关注，三角联圩属于要“死守”的联圩之一。

还有的村民就是想回家看看，看看自家变成了什么样。消防队离岸时，一位七十多岁的奶奶抓着船栓不让走。奶奶头上包着毛巾，脸上的皱纹就像眼前洪水的波折，手里拿着想给消防员的烟。她嘴角下垂，说想回去看看自己家淹成什么样了。消防队员无法应允，他们驾着快艇，不如皮划艇灵巧，能靠近被淹路面却无法靠近已经淹在水中的房屋。奶奶说：“你就把我带过去，我游回家。”

游进家门的人

勇哥是游进家门的。他运气好，遇上了消防队的冲锋舟。他在岸边等了三天，终于等到了能回家的船。他要回家拿户口本。

冲锋舟灵巧，挨着勇哥家一楼门框上檐停下——还差半米，水面就与二楼齐平。勇哥跳下水，用手举着装钥匙的塑料袋，斜仰着踩水——这是水性好的技能——倒退进入家门。冲锋舟上的人喊道;“你注意安全！”勇哥应道：“没问题，我湖区的人，小时候一上午在水里都没事。”他觉得救生衣碍事，让自己使不上力，游得慢。

那天勇哥还坐了一次快艇，快艇上也有其他想回家看看的村民。这些日子，三角乡乡民坐在一起，总是要聊起上一次大水。“那年是一分钱都没了”，他们说，“这水没有上一次厉害。”“一分钱都没了”的意思是，每家都靠种地为生，大水淹过，便没了收成。那一年，村民靠政府的救济过日，一人一百多斤米，勇哥说这真是不够吃啊。

三角鄉浸在水中的王氏祠堂

当年的安置点是大家在高处搭帐篷。2020年7月12日决口那天，永修县将湖东学校征用为三角乡受灾群众安置点，物资保障充沛。船上的饶姨说，当年的三角乡水淹过了一楼，她在二楼过了二十天，靠着亲戚划船来送东西。她现在住在县城，拜托消防兵带自己去打开被淹的老房子的门，以免水流不能顺畅穿过自己的房子，反复冲击，冲坏了屋子。

溃坝那天，勇哥老婆的双脚一直在发抖，说心里很慌。勇哥说，“你怕什么，又不是没经历过，83年，98年。”

船上有一名消防兵是永修立新乡人。大家听说他是立新人，立马说道：“立新啊，又开闸了。”

由于鄱阳湖湖区水位及五河（赣江、抚河、信江、饶河、修河）水位都超过了警戒水位，星子站水位甚至超过历史极值，7月13日凌晨，江西省防汛抗旱指挥部下发紧急通知，首次要求湖区全部185座单退圩堤必须于当日主动开闸清堰分蓄洪水，减轻其他地区的防汛压力。

单退圩堤是1998年特大洪水后，江西省在鄱阳湖区实施的退田还湖工程。单退圩堤退人不退田，堤内可进行农业生产，但不允许居住。当单退圩堤遇洪水位以上洪水时，必须进洪蓄水，进洪前必须提前对堤内可能出现的人员进行转移。

立新圩堤是九江市第三大单退圩堤，今年行洪预计将有4.56万亩耕地受影响。开闸后的五日内，1.7万亩早稻一直处于紧急抢收状态。

我们的快艇临着被浅淹的房屋停下，屋外铁笼里的狼狗突然站起来，尾巴和脑袋摇不停，在铁笼里打起转。

“这狗怎么办啊？”有人问。

“人都管不了了还能管狗？” 狼狗太大了，快艇带不走。

消防兵对回家的村民说，半小时后我们来接你。勇哥笑道：“半小时肯定收不完，起码一个小时。”他有些遗憾，自己只拿了户口本和粽子出来。“我们农民是这样的，只要能带，什么都想带出来。只要能搬，什么都想搬到二楼。”他说。

“你为什么要拿户口本？”我问他。

“我女儿明天体检，她要考教师资格证了。”

“体检用身份证就好了呀。”

“万一要用到呢？不能耽误她工作啊。”勇哥说。

上岸后，勇哥骑摩托从三角乡一条没被淹的道路去县城。他指着道路两米开外的洪水中露出的半截房屋说，那是胡家祠堂，去年刚建好，建好那天喊我们去喝酒。

去年建设完成的，还有永修五万亩国家高标准农田。

“这是我的村庄”

饶阿姨用双手比划了一个西瓜的大小，“就是这么大的洞”，她说。

赣江洪水涌入三角联圩堤脚一个西瓜般大小的洞，随后，冲开一条二十余米长的决口，18个小时后，决口长度扩大到两百余米。

三角乡夜晚的堤坝。图/本刊记者 大食

决堤后几分钟，勇哥从微信群里看到了溃坝的消息。有人上传了一段7秒的视频，泥水奔入堤内，录制视频的人喊着：“三角倒了，快走快走。”他骑摩托去微信群里说的位置看了一眼，真的决口了，“堤上黑得很，没有人也没有灯。”

与此同时，江国保正要去处理三角联圩上一个新的险情——他是永修县最资深的水利工程师，已经成功处理了三角联圩上的不少险情。他觉得三角联圩倒不了。江国保接到朋友的电话，问他三角是不是倒了，他说不知道，“不会吧”，他不相信。

江国保改了行车路线，开往村民说决口的地方。路上已经开始堵车，村民们一车一车往外搬家。7月12日晚上9点8分，江国保站在离决口十米处，看着洪水流进村庄，突然倒下的电线杆把他吓退了几米。他没有收到过这一段的险情报告，此处并不属于三角乡的责任段。

江国保是三角乡人，从小摸鱼抓虾，人称“江水保”。他是1984年毕业的大学生，学水利。毕业至今，他每年都要在永修县的堤上转几圈。1998年，他先在三角乡处理险情，后来三角溃坝，他转去保护堤内也有五万亩农田的重点堤坝九合联圩。

九合乡木头塘村民在巡堤

“你觉得今年和1998年有什么不一样么？”

“一样的。都是先在三角，然后三角倒了，就转来九合。”江国保说。

三角联圩决堤当晚，江国保在县水务局参与了抢救三角乡的方案讨论。县里向省指挥部提交了两套方案，分别是利用老圩堤和快速通道，建立新的堤坝阻挡洪水。“指挥部选择了第三种方案，就是堵决口。”

两天两夜之后，堤坝两侧江水逐渐持平，决口处水流平稳，投掷沙石等填补物变得稳固，修补决口的工程启动并加速。

两天两夜，给了三角乡建华村村民自救的时间。乡内最高的地势，加上村东侧一道三公里长的小围堤为建华村挡住了洪水。决口后的两天里，前后有四百多名村民投入到加高拓宽圩堤、封堵管涌的抢险中。

但留给其他村庄的时间只有一个晚上。7月12日晚，洪水流到哪个村庄，电力公司就切断那个村庄的供电。到13日清晨，整个三角乡都断电了。乡里的小蔡超市喊了十几个人来搬货，仍有价值十万元左右的货物没运出来，“烟都冲走一箱，好烟，一万多。”老板娘没敢把货物搬到二楼存放，“人家说比98年的水还大，98年淹到了二楼。”她有点后悔，因为洪水并没有淹到二楼。

我们在小蔡超市买水，问老板娘凉茶除了王老吉还有什么，“和其正是有的，但是被冲走了。”

“那就王老吉吧，给个二维码的牌子我们扫一下。”

“二维码也被冲走了。”老板娘说。

洪水也淹没了老郑家的鸡舍。他损失了两百多只鸡。“跑掉的跑掉了，没跑掉的就死了，”老郑说，“还有一周就收早稻了。”

我们聊天那会儿，派出所的人走过门口。老郑突然紧张，把外屋的渔网搬了进来。洪水淹没了鱼塘，鲫鱼、草鱼、桂鱼都从鱼塘里游了出来。乘舟把渔网扔进水里半小时，就能打上来至少十几条。

三角乡打鱼的村民。图/本刊记者 大食

“派出所不讓打鱼。承包大鱼塘的，他们去省里面告状，要排干了水之后，没跑的鱼全乡统一（按比例）分给他们。”老郑说。

“这么大的鱼，都是人家养的鱼。”一位村民一边杀鱼一边说，“没有米吃，就吃鱼了。”说完，她自己都笑起来。

三角乡附近的鱼已经卖到了白菜价。鲜果记水果店里的水果也是白菜价。13块5毛钱，我买走了店里最后八个芒果。鲜果记开在乡里叫“买东西的那条路”上，已经被淹得看不见招牌。抢回来的货物被摆在家门口贱卖，没抢回的货物损失了七八万。店主这几天打电话喊人来退货。抢救回来的水果有柠檬、桃子、大鸭梨、苹果等等。西瓜太重了，被弃置在洪水中。

隔日，我去鲜果记买桃子。老板说，你想吃什么自己拿，多拿点。我说不用，我买就好。老板说，“你要买我这就没有，要吃就自己拿。”我问老板，为什么不走，乡里断水断电，可以去安置点。“我走去哪里？这里是我的村庄。”他说。

岸边，有一个村民盯着洪水看，突然说：“就这点水，就把我们给淹了。今年米都没得吃。”

7月16日21时43分，三角联圩决口封堵完成，比预计合龙时间提前了50小时。次日，永修县电力公司的技术人员对三角乡进行巡查，计算可供电的安全区域。7月18日，永修县水务局根据三角乡的供电能力、被淹面积等因素向江西省指挥部提交了初步排涝方案，以15日内排涝结束为目标。当日，根据指挥部的反馈，方案又做了紧急修改。

7月20日，江国保被调回三角乡，继续处理险情，并测量堤内水位，参与排涝方案的修订。

（老郑为化名）