黑暗中的笑声

谭香山

6月22日，法国新冠疫情状况趋于稳定，居家隔离结束一月有余，公园、书店、酒吧陆续开放。在长达一百天的关门谢客后，巴黎的所有影院重新开始营业了。

这影视业停摆的一百天并不仅仅是一段暂停而已。这一百天对于传统院线意味着什么？对电影行业意味着什么？在法国，院线和流媒体之争如火如荼，传统院线及其代表力量戛纳电影节拒绝流媒体上映的电影进入，而流媒体则以更加日常的方式侵占了观众的观影体验。隔离期间，流媒体纷纷趁机扩大观众范围，推出各类免费订阅，也上架了更多经典电影。电影似乎完全进入了客厅、卧室、厨房、手机屏幕。

我们为什么仍然去影院看电影？在一百天没有影院的生活后，需要再次出门，探索影院在生活中的意义。疫情之后，积压的新片次第上映：迪士尼真人电影《木兰》，欧荣的新片《85年夏天》，历史传记片《戴高乐》……在此我们不讨论大院线上映的商业电影，仅谈论小巷拐角里那些招牌低调、入口狭窄的艺术影院：它们貌不惊人，影厅窄小，却滋养着巴黎无数迷影人和居民。在巴黎，夏天的艺术影院有着某种超乎寻常的魅力，不仅仅是因为它们拥有巴黎少有的空调和阴凉，更是因为夏季艺术影院独特的选片口味。

7月18日，巴黎，当地民众来到河畔“水上电影院”观看电影

4K修复，回顾和专题

拉丁区的Champo永远是巴黎影迷们绕不过去的一个艺术影院，位于索邦大学隔壁的它是诸多电影大师和影评人热爱的地方。无论刮风下雨、严寒酷暑，每到周末或特殊时节，学院路路口拐角处总有观众排起长队等待电影开场。电影学院的教授们在此举办放映讨论会，电影专业的学生们在此包场观看影史经典，迷影人也总能在此偶遇一些经典电影的数码修复版。

隔离结束后的Champo是柯南伯格的Champo。《撞车（Crash）》4K修复版的海报张扬地高挂门口，色调浓郁、阴郁而古怪。路过的老年人犹豫不决，驻足询问。两个多月的足不出户后，我在Champo观看了2020年夏季的第一场电影，而柯南伯格正适合作为夏季观影的华彩开头。开场前，一位老爷爷在犹豫中询问我们对该片的看法，在我的极力劝说下一起进入了影厅。乖觉支离的柯南伯格式配乐中，性欲和机械被以最精妙而古怪的方式组合在一起。影像以另一种方式拓展着我们对于日常生活的想象：交通、性欲、孤独和空虚，都在镜头中变成一种艺术的呼吸。在黑暗中，偶尔传来一阵笑声，偶尔听到一阵阵吸气或赞叹。而在影片结束后，观众重新戴上面具，喧闹着离场，那位在门口询问的老爷爷对我们报以微笑和拇指。

由Champo顺着小巷进去，Reflet Medicis和Filmothèque就等待着我们。它们的影厅都不如商业影院宽敞，座位也没有那么舒适，但选片各有侧重，互相补充。这三个影院使得这条小巷成为众多影迷最喜爱的巴黎街道之一。隔离结束后的Reflet Medicis和Filmothèque也攒足了劲，给出了一张令人目眩神迷的排片表。月初，电影配乐大师Ennio Morricone（埃尼奥·莫里康内）的死讯传来，Filmothèque为悲痛的观众准备了大师的回顾专题;科波拉的《德古拉》和大卫·林奇《象人》的重剪版也在玛丽莲厅和奥黛丽厅（没错，两个影厅以两位好莱坞黄金时代影星的命名）上映。而Reflet则推出了洪尚秀回顾展，选取了导演最具代表性的13部作品，包括他獲得鹿特丹剧情片大奖的首部剧情长片《猪堕井的那天》，以及他婚变后和女友金敏喜合作的《独自在夜晚的海边》和《草叶集》。

巴黎东边的电影资料馆（cinémathèque），作为电影研究人员的图书馆和观影厅，仿佛维持着一种研究机构的严谨和体面。法国演员及喜剧大师路易·德菲内斯的专题展览及回顾将从7月中持续到明年5月。同时，电影资料馆也推出了“夏日经典重看”片单：雅克·德米《天使湾》、费里尼《阿玛科德》、阿兰·德龙主演的《怒海沉尸》、雅克·塔蒂《于洛先生的假日》——选片多少都和夏天有关，隔离之后，正是观众享受夏日影院的绝好机会。

永恒的夏日限定

巴黎的夏天是费里尼的夏天，是希区柯克的夏天，是小津安二郎、黑泽明和伍迪·艾伦的夏天。我最喜欢在巴黎的夏天看电影，因为这是怀旧的黄金季节：暑假，巴黎的诸多影院往往推出经典的影史片单：从希区柯克到梅尔维尔，从伍迪·艾伦到刘别谦，新浪潮作为一股旧浪，也往往在夏天重新席卷巴黎。

今年的夏天仿佛比以往更加怀旧、更加来之不易。即使是在战时，巴黎的影院也都照常营业，每年夏天与大导们的会面仿佛已经成为了日常生活的一部分。这次重新走在巴黎的街头，看到熟悉的海报时，多了一分仿如隔世的恍惚和珍宝重现的欣喜。Filmothèque又一次拿出了自己的经典三板斧：伍迪·艾伦、希区柯克和斯科塞斯，我也忍不住又在大银幕上重看了一遍《出租车司机》。北部擅长东亚电影和动画放映的Brady又一次放起了《菊次郎的夏天》，我却依旧只会哼唱主题曲。在巴黎漂流许久，每年夏天都要进影院看费里尼，这次重看《八部半》时，却依然感触良多。影院对我们而言意味着什么？仿佛难以说清，但又无可替代。每每想到这个问题，我总会带着一种难以言喻的快乐，回想起那黑暗中的一阵陌生的笑声。