1980年代三个小滑稽

徐荣芳

上海人民滑稽剧团成立之前，艺术大师笑嘻嘻费尽心血，日夜操劳，忙进忙出，忙碌数月，万事俱备，只欠东风。有红花，没绿叶，戏演不了。招学员，远水救不了近火。怎么办？他不愧为老“大公”老团长，灵机一动，独辟蹊径，找出新路，吸收群众文艺积极分子。他与杨华生两人一起东奔西走，四处观摩业余演出，当侦探。功夫不负有心人，慧眼识宝，终于觅得了佼佼者王汝刚、林锡彪、王津波等六个年轻人。进了团，一个个生龙活虎，朝气蓬勃。上了台，一个个初露锋芒，崭露头角。经过老滑稽训导，入了门，又一个个成为后起之秀，走红上海滩。

我本越坛艺人，进厂十年，调令一来，成了新兵。改天换地，相遇小滑稽。一来二去，有了鲜为人知的故事。故事多多，其中三个。

台上做戏妙，台下做人好

第一个进团的是王汝刚。开山门演出《七十二家房客》小皮匠、《苏州两公差》小警官、《糊涂爷娘》小宝。一一亮相，以“三小”名扬四方，竖起一块牌子，站稳脚跟。不仅台上戏做得妙，而且台下人做得好。在和他的来往中，我深有体会。

他厂里是“厂医”，进团是“团医”。有人不舒服，他跑来跑去忙个不停。对老艺人照顾得无微不至，对其他职工亦是如此。记得第一次赴苏北演出，我体弱多病，水土不服，卧在床上。他一次次测温度，量血压，送药送水，关怀备至，我很感动。

还有团里伴奏员小曹身患重症，王汝刚夜里演出，白天不辞辛劳一趟趟跑医院，找医生，问寒问暖，胜似亲人。小曹临终前对我说了一句话，王汝刚真好！泪水横流的肺腑之言让我感动。

热心人王汝刚在团里是出了名的。为了观众需要，有时团里分两队，一队去外地演出。有一次不巧发工资，他一家家把钱送到家属手里。这件事我丈母娘一直惦记着，只要电视台一出现王汝刚，她就会说，王汝刚阿拉屋里来过！还有一件事，团里无人晓得，只有我知道，使我始终难忘。

我家九平方米斗室，女儿渐渐大了，生活十分不便。上海寸金之地，地小借天，搭个阁楼。老城厢家家户户有阁楼，都是“七十二家房客”。说搭阁楼，谈何容易？一来房管所决不会同意，二来自己搭最大问题：哪里去弄木材？木材行有的是木材，没有房管所证明，此路不通！我向团领导诉说困难，领导虽同情而无能为力，爱莫能助。正在我愁眉百结时，王汝刚突然一把将我拉出门外，笑眯眯地对我说，我有办法解除你烦恼。我知道他路道粗又是热心人，急切想曉得啥办法。他有个同学在南市木材行做经理，这事定能办成！他随即写了便条。我顿时笑眉心乐，乐不可支！回家告诉妻子，拉手同乐。

南市木材行新开河附近，离我家几步路。我一进去递上纸条，年轻的女经理二话不说，问我要多少，我说九平方米一阁楼，不费吹灰之力弄到了木材。妻子厂里工人做了铁架子，铺就地板，上了红漆打了蜡，光亮如镜，成了老城厢第一阁楼！一眨眼我变成两室户，上房下厅，舒服多了。我万分感激王汝刚，他解决了我天大困难。几年后，我乔迁浦东，阁楼消失了，所在地变成古城公园，但我心中的阁楼永不消失。

王汝刚继承了老一辈的艺术，还传承了老“大公”的优良传统，“人人创作，个个动手”。一日，他特地跑来找我讲了一个小故事，很适合写滑稽小戏。他的意图我领会，也正合我意。我乐意和他合作。他是个“三强”之人，记忆力强，模仿力强，表达力强。在苏北演出《敲一记》，白天走街串巷，近距离接触当地人学方言，三句话一说，对方的语音就学到手，夜里就在台上派用场。现在他的表达力感染了我，故事牢牢记住。开了一个夜车，我俩第一次合作，一帆风顺，小戏《虚假的爱》一上台，成功了！

我爱看王汝刚的戏。他演戏轻松、自然、放得开。团里创作排演第一个戏《敲一记》，王汝刚和林锡彪也是第一次离开老滑稽独挑大梁，一个机智聪明，一个憨厚老实，两人性格各异，又是第一次自己创造的成功人物。12年后，他俩双双成了国家一级演员。

王汝刚得了白玉兰戏剧奖，又被评为德艺双馨艺术家，还任上海曲艺家协会主席等数职，工作繁忙，他依旧是有求必应，乐于助人。迎世博会时，周家渡街道要出一本书，我写了一篇文章涉及王汝刚，编辑要求我提供一张与他的合影。我四处打电话找他，找了两天未找到，我又打电话到他家，他正好在家。我不好意思地说出了我的要求。听说为世博会出书，他一口答应。第二天约我去艺海剧场。这几天，他正在紧张地与“上滑”封闭式联合排戏，我和女婿背了照相机到达目的地，他早已细心地安排好了拍照地方。

王汝刚为我做了好多事，感恩万千，我曾写了一篇小小说，两篇小散文，以表达我心声！这次写了他和我的故事，又一次表达我心声！

亦师灵犀通，亦友情意重

第二个进团是林锡彪。打炮戏《糊涂爷娘》，顶替沈一乐一角，演得毫不逊色。笑嘻嘻十分满意，他看中他身上有沈一乐影子，长相娃娃脸，体型又相似。沈一乐，老“大公”之“杨、张、笑、沈”，前辈滑稽艺人沈菊隐学生。林锡彪的表演诚朴、稳重、憨厚。他的唱功不亚于沈一乐，有扎实的基础，他的绕口令吐字清晰，口齿快而不乱，慢而不断。会多种方言，还会口技，又会拉二胡、弹琴。最让我敬佩的是他创作上是好手，也是多面手。我和他合作过几次，受益不浅。

剧团成立伊始，还未有编剧，徐指导员交给我一个任务，电视台一个节目上海说唱，配合新婚姻法，近亲不能结婚。他说任务完成得好不好，关系到我团声誉，尽快写出本子，越快越好！这下我犯难了，虽然会动动笔，但上海说唱从未染指过。听过黄永生唱《古彩戏法》，什么狗头军师，那时我还在厂里。这个任务接不接，进退维谷。接吧，电视台要求肯定很严，怕写不好，丢了剧团面子;不接吧，失去一次创作锻炼的好机会。我战胜自我，一咬牙答应了。这是领导对我的信任和重视，我不能辜负了。我迅速构想了一个小故事，一落笔，一个字也写不出。时间紧迫，心急如焚，心越急脑子越乱，突然我想起了林锡彪，听说他自编过上海说唱，和黄永生很熟，我何不向他请教。好在我家离他家不远，抬脚就到。我走进他家，他家好客，他好热心，还烧了年糕汤招待我。他很直爽，快言快语，毫无保留地细心耐心地对我说了上海说唱的技巧，起承转合的要点。在他启发和悉心指导下，我终于一稿而就，写出了双人说唱《结婚之前》，顺利地录了像。林锡彪、乐秀珍合演，播出后效果不错。这是我俩首次合作，也算一举成功。

从此，我对上海说唱有了浓厚兴趣，经常向林锡彪讨教，他还待茶待点心，热情有加。他谈论如何区别说与表，何时说，何时唱，何时讲，又怎么出噱头。他对说唱题材吃得很准，要求故事铺排顺，情节曲折流畅，一张一弛。第二次合作了《咖啡馆事件》，我执笔，他出点子，改了一稿，又请编剧梁定东加工润色，作品锦上添花更上一层楼。王津波、马玉梅合演，电台还录了音，成了团里保留剧目，受到观众欢迎。

我和林锡彪还合作了单人说唱《三看余妹》等。他不仅创作、演唱，还会作曲、唱腔设计。最让我感动的是我俩合作《黄厂长搬场》，这是电台“七一”特别节目，受编辑叶志超约稿，要求极严。我汗流如雨，不怕蚊子叮咬，开了个通宵。这是我为林锡彪度身之作，电台通过后，我把本子交给他，他根据内容设计了唱，作了曲。其中难度最大的高潮戏一段唱腔“新社会工人当了家”，几十句唱词押韵一个“家”，唱腔设计得好不好，决定作品成败。他在家里一遍遍琢磨，一遍遍唱，又一遍遍改，一直到满意为止。在他的努力奋斗下，一气呵成，出色地创作了这段唱腔。演播时，他声情并茂的演唱，不禁让人掉泪。我也感动不已，林锡彪真有一手！

我俩的家从老城厢迁到浦东，隔了条浦东南路。我去过他家几次。他老婆也是文艺爱好者，有共同语言，又烧得一手好菜，是贤内助。我和林锡彪把酒论艺，其乐无穷。他爱读书，家中有不少书，其中有著名曲艺家姜昆编的一整套传统相声集，足见他对艺术研究之深。

笑嘻嘻眼光准足，林锡彪成了沈一乐第二。他不负众望，艺术上突飞猛进，塑造了各类人物。在与艺术家严顺开合演的电视剧《王先生与小陈》，演技出色，独一无二不同凡响地创造了“小陈”一角，可称巅峰之作。还拍了电影《股疯》等三部，又创作了《甜酸苦辣》《地下夫妻》等滑稽戏，并主演了廿多部大戏。他主演的《猪八戒东游记》还学会变魔术，白纸变钞票，人称他滑稽“大杂家”。数年来，艺坛上硕果累累，舞台上一颗熠熠生辉的明珠，也是上海滩家喻户晓的一代笑星。

小滑稽成老滑稽，我俩见面已是“六条腿”，都用了拐杖。林锡彪依然谦逊随和，依然平易近人，依然不忘知心好友。我牢记他对我的帮助，感恩之情，写了一篇小散文答谢于他。不料，他打电话来反而来答谢我，到底啥人答谢啥人！

相逢如手足 相知谈艺乐

第三个进团是王津波。他在开锣戏《孝顺伲子》中扮演的不孝之子得到笑嘻嘻的好评，说此人日后必成大器！他有老滑稽程笑亭风格。《看电视》是他拿手独脚戏，进团见面礼。他是工厂出来的，有工人的纯朴，又有艺人的机灵。他性格开朗，讲义气，外向，爽！我的脾气却与他相反，文静，迟缓，木讷，不善交际。然而我俩似乎有缘，他只说了一句话，便成了知交。

本来，我和王津波素不相识，作为同事，见了面点点头而已，也没有共同语言。一次幕间休息他突然走近乐队，对我说了一句话，让我感到惊奇。他说，陆芳你认识吧？她妹妹是我老婆。陆芳是我过去越剧团老同事，尹派小生。她曾关心过我，要把她妹妹介绍给我，我当时年纪还轻，不想婚事。这时，我笑笑说，你的老婆差一点成了我的老婆，你就沒了老婆！我这句笑话，立即拉近了我俩距离。

王津波从陆芳那里知道我会爬爬格子，他不客气地向我要曲艺本子。我把双人说唱《咖啡馆事件》给了他，演出成功。我俩关系更密切了，性格各异的我俩有了共同语言。一见面，不是谈创作啥东西，就是谈台上表演有啥不足之处。又加上他的搭档马玉梅原是越剧出身，关系又更进一步。一次，剧团去浙江演出，发生了一件意外事，我俩有了手足之情。

到了杭州，我们三人上玉皇山白相。艳阳天，山清水秀风景如画，我们在画中行走，微风徐吹，一路上说说笑笑。中午下山，边走边谈论佛。我不信佛，佛在我心中没有地位！我嘴上说，脚下一扭，一阵钻心疼，疼得汗珠直流，寸步难行。我坐在地上，脚肿似小山，王津波二话不说背上我下山。古人云，上山容易下山难，更何况背了一百多斤的人，一不小心就可能双双跌下山去。他不顾一切，咬牙背着我一步一步艰难地走，脸上汗流如雨，身上衣服湿透。我真不好意思，要下来走，他见我脚肿得像馒头，不忍心把我放下来。晚上还要演出，必须把我送进医院。好不容易到了平地，他头子活络，机灵地借来一辆自行车，让我坐上，推了我步行好几里路。经医生检查、拍片，骨折上石膏，然后又推了我回剧场。这件事让我感动万分，在我心里一辈子忘不了。事后王津波一本正经对我说，你不信佛，佛让你吃点苦头！我笑笑说，我信佛了，是佛救我下山的！

我看了王津波的戏，觉得他是个不可多得的人才。他一进来就成剧团台柱，演过七部大戏，个个人物各异，有血有肉有冷门噱头。他的戏有看头，耐人寻味，后味无穷。他演戏出色，演曲艺也别树一帜。滑稽艺术两个字：噱头！没有噱头就没有滑稽。有一次，演出前我看他打佛坐，我好奇地问，你是不是信佛？他说非也，想噱头！他有一股子拼劲：与剧中人拼，演出新意特色;与台下观众拼，要使观众开乐（笑）;与自己拼，不断出作品。他说到做到，言必行，行必果。

当时，我团独脚戏是小字辈撑市面。其中有一档独脚戏《学唱外国歌》风靡上海滩，十分火爆，场场笑声掌声不断，欲罢不休，称得上独脚戏王牌，看家戏压台，无人可敌！

王津波拼劲上来了，他要艺术竞争。他说总有一天，《看电视》也要压台。他还告诉我，此话不得外传。我心里一清二楚，《看电视》虽然剧场效果不错，可要和“外国歌”宣战，谈何容易。他说了就行动。他知道我对戏曲比较熟，写过《小百花》也就是各派越剧，也写过《齐天大圣》，各派绍剧，筱昌顺、陈鹤皋、七龄童，全凭唱功。王津波天生有个洪亮嗓子，中气足，爆发力强，他天天找我谈，我天天脑子想，被他逼上梁山，写了几个小段。心里有顾虑，《看电视》是梁定东作品，我写小段合适吗？他说有事他负责！他还有个特别之处，怪点子多，脑子机灵。有一次上台，开口说话，台下有人说他小眼睛，他立刻抓住现场发挥，即兴出口，妙语连珠。他说眼睛小好啊！眼光集中，看东西准足。有人眼睛大，眼大无光，不要看不起小眼睛，马上就要流行了！

《看电视》有了新段子，黄梅戏“槐树做媒”用京剧大花脸腔调唱黄梅戏，立即引来掌声。锡剧“送点心”，说表姐小气鬼，又引来笑声。越剧“问紫娟”，问出妹妹的存折在哪里，笑声不断。沪剧“雌老虎”男扮女装，台步、姿态、腔调无不引来一阵又一阵笑声和掌声。尽管效果比以前好得多，要压台还是短衣当长衫，相差一大段！我对王津波说，《看电视》演到这个程度不错了，可以了，要压台怕是做不到啦！他不响，不说话，默默地走开了。

不料，第二天夜场开演前，他在我身边悄悄说，我要使出撒手锏啦！说完做了个怪脸，急急走了。“杀手锏”？是绝招，我想来想去想不出绝招是啥，我只得引颈以盼！我相信他的话，必有好戏！我坐在台上左边，手拉大提琴，眼看出现奇迹。本来，雌老虎下场阿必大二句唱，雌老虎复上，透个包袱，月票忘记了，现在戏将近结束，还不见“撒手锏”，我心冷了。突然一声大喊必大啊！只见雌老虎猛然从剧场进口处急急跑，边跑边喊，上台时又“跌”一跤。顿时剧场炸开了，两旁观众起立，狂笑声、拍手声、口哨声，大有掀翻屋顶之势！

我心中暗暗称道，王津波绝也！后面节目上台，观众久久难以平静，演员迟迟开不了口。像王津波这样拼命竞争压台戏，滑稽界第一人。有人说，这不是艺术，是招笑。我认为招笑就是艺术。招笑有多种手段，语言、表情、手势、形体、动作，动作是招笑最高手段，卓别林以动作取胜，成为世界艺术大师。王津波集招笑大成，可谓难得。不久，他如愿以偿压了台。中国戏曲战胜外国歌曲，足见戏曲魅力，这在曲艺舞台上史无前例，难得一见！

不以此为满足的王津波，又向我要本子。正巧我有构想滑稽《拾玉镯》，一饰两角，前书生后媒婆适合他。他一听喜上眉梢，促我快点写。等我本子写出来，哪知他看不到本子了。风华正茂，艺术上如日中天的他，一场车祸，万分惋惜地夺去他生命。英年早逝，一颗耀眼的明星陨落，让全团人员欲哭无泪，悲痛至极。

我为了惦念他，写了一个短篇小说，长留书上，永留心中。