故乡书

但及

我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。

——夏多布里昂

1

先说说那里的河吧。河是那里的骄傲，一个小地方，竟然有五条河，且这五条河是交织重叠的。

这是在浙北大平原上，一望无际，唯有一座山，那便是含山。含山海拔六十米，是这里的最高峰了。在含山的东南，有一个小集镇，那便是五泾。五泾有好几个称呼，又称五河泾，又称五航经，总之是五条河通过、汇集又分岔的地方。五河汇拢处，有个大漾，围着这个漾，就有了这个小集镇。集镇形成于明代，清末民初时已有一定规模。

一江春水向东流。五条河有五个方向，北侧通往含山塘，南侧通往新市，连接的是湖州的太湖水域；往南通向西圣埭，往东南通向石门，与京杭大运河贯通；往东北与白马塘相接，连接乌镇。北侧从含山塘过来的水流最急，在北双桥侧会打转，然后直汇漾中央。因此，中间的大漾时有旋涡，水深不可测。

上世纪六、七十年代，集镇还是自成规模。集镇沿河展开，如带状展开。零星分布几座石桥，有南双桥、北双桥、日晖桥等。桥都不大，南双桥与北双桥较精致，上面有石狮，两旁则是临河的水阁楼，沿河岸展开。我家在南双桥与北双桥之间，临大漾，也临街，门前有梧桐树。深秋，梧桐结籽，我们会用竹竿敲打，然后炒熟，像瓜子一样吃。我家的东面是信用社，西面是药店和收购社。

镇子玲珑，小巧，但麻雀虽小，五脏齐全。南双桥南侧，是一条大街，供销社的大部分商店都集中在此，有粮果店、碗店、农资店、布店、糕点店、面店兼饭店。我第一次看西洋镜就在这条街上，面前是一个大箱子，上面有小洞，把眼睛凑到洞口就能看到里面的画片。这是我人生最早的娱乐活动，充满好奇与神秘。在南双桥与北双桥之间，还有肉店、理发店、畜医站等。过北双桥，往东，有我们吴氏家族大部分的人家，越过这些人家再往前，便是木器社。我外公就在那里，他是木匠，做凳子、椅子和锅盖。每过一段时间，木器社前总有大船拉上岸，底部朝天躺在那，上油灰，涂桐油。再过去便是茧站、机电站、竹器社和卫生院。我爷爷是卫生院里的医生，于是卫生院成了我另一个家。一有空就往那里跑，病人进进出出，有时也死人，但童年的我好像没任何禁忌，照样玩得疯癫。

这样的小桥流水格局在1973年有了大的改变，河道开挖，拓宽，南双桥和北双桥两座老石桥没能幸免，条石被搬走，随之而起的是两座水泥桥。河道变宽，水阁楼拆了，我家也搬走了。高大的水泥桥横插其中，不可一世，因为离得近，南双桥与北双桥几乎成了一个整体，两个桥堍是连在一起的。这两座桥成了我儿童游戏的一个重要场所，我们坐滑轮车，呼叫着，从南双桥上冲下来，可以一直冲到北双桥上。

集镇完成了第一次改造，实际上是经历了第一次破坏。小镇格局变了，水泥房子代替了水阁楼。水还是那个水，水道宽了，水流变缓了，水乡的样子却呈现出了另一种面貌。石板路消失了，代之以水泥路面。尽管如此，集镇的气象没有消失，水路依然是主要的交通方式。一到节日，集镇上依然人山人海。

集镇上三个时节最闹腾，全是人，人把人拥得水泄不通。一是春节，大年初一，四方村庄的人们都会汇聚过来，买年货，买年画。鞭炮就在街边炸响，年初一的街就是鞭炮的世界，一串串的小鞭炮是儿童的最爱，于是墙角边、阴沟里，乃至柜台边，就会突然“砰”响起来。人们喜气洋洋，穿着一年中最好的新衣，在街头徜徉。年画店里更是人头攒动，人们抱着年画、春联，像是抱住了一年的福气。糖果、蜜饯、花生和蚕豆都成了热销，每个孩子的兜里都会装着糖果，甜蜜无时不刻在与这个节日相伴。这样的日子一般会持续三天，三天以后，集镇会稍稍安静，街头的人一点点稀疏起来。

第二个热闹的时刻是初夏，蚕茧丰收时。茧站前，大量的船只汇聚，船上装满了茧子。白花花的茧子从船上搬运到茧站，空气里弥漫了蚕茧特有的气味。第三个热闹时刻便是深秋，稻谷丰收了，附近农民都来到粮站交公粮。粮站在大漾的南侧，码头朝北，最热闹时大漾里都是船，船与船会相撞、打架。农民把一筐筐的稻谷挑上岸去，粮站高高的白色谷仓里一下子盛满了稻谷。

父亲的外公是个光头，我叫他阿太，小个子，耳朵上长了一个瘤。这个瘤比耳朵还大，一直挂在耳边。他是个航船师傅。最早的航船是手摇的，每天一班，去石门，这是集镇与外界的唯一通道。每天一早，航船就会在晨雾里出发，水草疯长的水路上，水鸟会时常起飞。集镇离石门十里地，到下午日落时分，那艘航船又会返回来。不过，我阿太的职业不久就有了变化，航船变成了机动船，后面装上了挂机。挂机的模样像拖拉机，要手摇发动，哐哐地冒出黑烟以后，船就自动开了。就这样，我阿太这个手摇师傅失业了。

一直到很多年以后，这条机船都是集镇的一个重要符号，人们进进出出，靠的就是这挂机船。每天一班的航船，串起了五泾与石门，甚至可以说串起了五泾与世界，它与这个世界的交往都依赖于此，报纸、信件、杂志都是通过这航船运来的。还有集镇上需要的物资，也源源不断地运输而来。船是木制的，装有顶棚，可以挡风遮雨。里面還有两排长长的座位，两侧还有窗子。推开窗，就能看到劈波前行的船，以及滚滚向后的流水。

2

我奶奶是个小脚。

这是她六、七岁时被迫承受的一种酷刑。我问她这事的前因后果，她说当时的人都要裹，她也只能裹。小脚给她的生活带来极大的不便，她不能走远路，不能干重活。她的娘家在一个叫仰介兜的村庄。她从来没有走去过，要去也是坐船去。有时，要走亲戚，人家只好开船来载她。

她嫁给我爷爷后，一直做些裁缝活。小时候，我记得有三个妇女一起开办了缝裁合作社，地点就在我家里。一天到晚，我都能听到缝纫机的嗒嗒声，声音此起彼伏。三台缝纫机塞满了我家狭小的客厅，合奏出三重唱，墙上、挂钩上悬满了布匹和成衣。每天，进出的人很多，试衣的，量衣的。老式熨斗里都是炭火，一明一暗，在桌上闪烁。河道开挖，我家搬家后，这个合作社就解散了，我奶奶从此就不做衣裳了。

童年时，我与奶奶待在一起的时候最长。她会不停地给我说些东西，我则跟在她屁股后面。印象最深的是祭祖，那时祭祖是不允许的，于是，她会偷偷地祭。关起门，摆好菜，供上祭品，点上蜡烛，不能让人看见。蜡烛闪着点点微光，她会祭许多神，除了祖先，还要祭土地神、灶神，于是每个地方都会放上祭品。我当时接受的是无神论教育，认为这一切都是迷信，充满了抗拒，每次让我做这做那，都敷衍了事。其实，我爸妈也是如此，不反对，但也不热心。那时，身边所有的庙宇都拆了，旁边以前有个粮王庙，后面也变成了粮站的仓库。一直到二十一世纪以后，庙宇才逐步得到恢复，粮王庙等庙宇才修得有模有样。我妈年岁增长后，态度上有了大变，她开始信佛，开始跟着一群大妈东走西走地念佛。我妈祭的东西还要多，一到年关，她从外屋祭到里屋。她还种起了小麦，这小麦没有别的用处，只用它的麦秸。她说自己做出来的麦秸挺刮，适合祭祀。

我妈年轻时体力好，许多农活她都做，她挑稻子，挑羊粪。有人说，我妈能挑起一百多斤的担子，这个我信。我家是居民户口和农业户口的混搭，我爷爷是医生，拿工资，是非农待遇。我爸后来顶替我爷爷，也成了居民户口。原先有生产队，大伙儿一块劳作，后来分田到户了，家里的农活主要靠我妈，我爸、我妹和我有时也会当个帮手。最苦是双抢时节，割稻、挑稻、打谷、晒谷一系列的活儿，大部分都由我妈完成的。我妈也会缝纫，后来就进了社办厂，农闲时节做衬衣。

我爷爷是中医，他是拜师学的技术。家里有两个药箱，一个是我爷爷的，另一个是我爸的。药箱是人造革做的，棕褐色，上面有一个白的圆圈，圆圈里面就有一个红色的十字。我爷爷是公社卫生院的医生，分管整个公社。我爸是生产队里的赤脚医生，分管整个生产队。于是，我们家也成了诊所，上门来的人特别多，公社的病人归我爷爷，生产队的病人归我爸。两人各司其职，互不干扰。

夜半时分，我家时常会响起敲门声，那是病人或亲属来求救，于是我爷爷和我爸就会出动，背着药箱去出诊。有时下雨，下雪，或电闪雷鸣，他们都会出去，打着手电，穿着套鞋，行走在黑暗的泥路上。这样的情况时常发生，我在睡梦里，听到敲门声，一声，两声，有时听不清就会擂得震天响。病人一到，没有任何理由回避，有时还人命关天。因此，我家的口碑就特别好，逢年过节，时常会有人送东西，几块年糕，一腿羊肉，一壶酒，甚至一篮子青菜……有些你甚至不清楚是谁送的，他们把东西放在家门口就走了。

3

五泾连接着周围的乡村。从北双桥一直往北，三里地，有一个村庄，叫唐占基。那里便是我外婆的家，我母亲来自那里。

逢年过节，我们便会去唐占基，每次都是步行。一般都是四个人，我爸，我妈，我妹和我。我们走的是机耕路，路在田野中间凸起，适合拖拉机行走，旁边还有宽阔的水沟。这泥路在晴天是平整的，但遇上下雨，就变成了糟糕的泥泞路。北双桥堍有一段，水流不畅，一下雨就成了泥浆搅拌路。套鞋一脚下去，就会深陷下去，及至小腿。于是，每一步都变得十分艰难。人们撑着伞，一脚深一脚浅地在斜风斜雨里行走。

到外婆家要经过两个村庄，每个村庄都有墓地。白天，经过墓地，似乎没有感觉，但到了夜晚，墓地就会莫名地升起一股阴气。有时，还会有乌鸦拍打翅膀腾起来，那声音搅乱了夜色，于是我的心就会砰砰直跳。每次路过墓地，都会憋着气，快步地走，当远离墓地后，那口紧憋的气才吐出来。

唐占基，几乎都是姓唐的人家。基，说明是个高墩，远远地就能看到村庄的模样，一长排盘踞在一个高墩上。村庄里有高大的银杏树，几百年的历史，老远就能看到那树冠冲在空中。我外婆家最靠南，但房子却是朝北的。我一直没弄明白，明明可以朝南的房子，怎么造成了朝北呢？房子是四进平房，最前面是厅堂，但这厅堂几乎不用，养蚕时分这里成了养茧的场所，农闲时分则堆满了农具。因为朝北，这间几乎是常年不见阳光的。中间部分是饭厅，里面有灶头、桌子、水缸等，我们去以后，基本就待在这一间。边门朝东，阳光从那里进来，门口种了万年青。这里就是进出的主要通道，人来客往，都是在这里完成的。后面一间便是卧室，放床和家具。再后面便是猪棚、羊舍和厕所。这是这一带农村人家普遍的景象。

外婆生了五个子女。大姨、我妈，还有两个小姨和一个小舅。我小舅就有点特别了，他是一不留神出来的，因此在辈份上就显得古怪。外婆生了四个女儿，于是，大姨就名正言顺地留在家里，找了个上门女婿。女婿上门后，分了家，大姨一家住在隔壁，同样是四进。外婆家靠东，大姨家靠西，中间还有一个天井是相通的。两家人家有时还递个饭菜之类的。我表姐出生的次年，小舅也出生了，这个小舅竟比我表姐还小一岁，也只比我大一岁。因此，我们是和小舅一起成长的，一起玩，一起游戏，但谁也不会叫他舅舅，都直呼他名字。

我妈时常回娘家，我爸则去得少。在我两岁那年发生的一幕实属惊险，这是我妈后来向我叙述的。事情是这样的，我和四岁的表姐和三岁的小舅一起玩，我们来到一道水渠边，结果我滑到了水渠里。水在哗哗地流，我和我的棉袄浸泡到了水渠里。就在这时，我小舅一个劲地奔回家，告知了我落水的消息。“你的命是你舅给你捡来的。”我妈后来经常这样说，“你表姐居然没有一点反应，她还大一岁呢。”小舅是我的救命恩人，不过，我从小到大也沒有感谢过，他自己是不是记得这件事也是个问题。但我隐隐中觉得，他到底辈份大了一辈，有种责任感。事实上，后来多次事实也证明了如此，他处处以小舅的辈份来要求自己，对我们总是隐让，还时不时流露出关心，总是以一种长辈的心态来要求自己。这就是人与人之间的不同。我外公过世后，他挑起了家里的大梁，低调、隐忍，有大局观。我心里对这个舅舅是很尊敬的。

外婆是个白净的女人，晚年吃长素，信佛，说话也轻声轻气。每年，她也都会来我家，来我家是为了翻丝棉，棉袄、棉裤、棉被都要重新翻一遍。这是一个细活。我妈、大姨和外婆把一块门板卸下来，然后把一张张丝棉扯开。丝会粘手，因此每一个动作都是小心翼翼，像慢动作一样。等到冬天，我们就能穿上软绵绵的丝棉衣服。每年年初一，我们总去外婆家，由于子孙多，每次吃饭总要轮班，第一批吃完，再吃第二批。外婆在灶间忙碌，看到我们总是笑，我从小到大，一次也没见过外婆翻脸的模样。她留给我们的总是一副笑脸。

成年以后，我看了安东尼奥拍摄于上世纪七十年代的中国纪录片，唐占基的模样与他的纪录相仿，封闭、狭小，清一色的蓝布衣。破旧、低矮的房子，光秃秃的泥路，人们单纯又木讷。村庄是寂静的，也是死气沉沉的，不过，孩子们依然有欢乐。外婆家有好几副高跷，这些高跷都简陋，有的是用竹子绑绳做的，有的则是木制的。一到下雨天，这些高跷就派上了用场，小伙伴们会踩着高跷来雨地里来回地走。雨后都是泥泞路，于是一副高跷就代替了雨鞋。从东家走到西家，从西家走到东家，可以不湿鞋。我平时不走高跷，走起来就不自然，且不稳，但村里的小伙伴却是行走自如，健步如飞。他们可以跨大步，可以跳跃，甚至还可以相互用高跷来顶撞。

银杏树一到秋天就结果，于是村里的伙伴会爬到高高的树上打果子。小伙伴爬到高处，用竹竿拍打，摇动，于是地上就满是果子。这些果子会拿到灶锅里炒，也可以放在火里煨。煨的时候，果子会发出爆裂声，“砰”地一下，又“砰”地一下，不久，嘴里就有了满满的果味。

村里伙伴最欢乐的是戏水。一到夏天，银杏树下的机埠边便是孩子们的身影，有些孩子还光着屁股，露着小鸡鸡。机埠会抽水，马达一响，孩子们便玩开了，他们在涌动的水沟里翻滚，还会从河埠上跃入水中。唐占基水域的外面是吴兴了，属于外县，孩子们会一直游，游啊游，游到外县的地盘。水草丰饶，水质清幽，孩子们在这片水域里寻找着快乐。

尽管如此，我还是很少去唐占基，在我的内心意识里似乎外婆家是别人的家。我妹则不同，她常去，一住一个礼拜。我这样的一种认识持续很长时间，一直到成年以后，这样的观念才有所转变。2006年，九十多岁的外婆过世，我听说后去奔丧。临行前，我去买一个花篮，当要在挽联上写名字时，我突然顿住了，是啊，外婆叫什么名字呢？我一直叫外婆，外婆，从来不知道她的名字。最后，我只好写：外婆大人安息。

这是我的惭愧与内疚，年少不懂事。其实，我的血缘里就流淌着外婆的基因，但一个人要经历多少才能真正成长起来呢？回顾往事，有时真觉得丢人，也替自己脸红。

4

公社大院正大门朝东，敦实，用铁皮做成。正门后面是一排高大的梧桐树，有喜鹊会筑窝。树下是大道，再靠北，是一排苏式建筑。所谓苏式建筑，就是仿造苏联式样，应该是上世纪50年代建造的。

五泾乡原先便有，1949年又重组。1958年，五泾乡与八泉乡合并，成立了八泉人民公社。公社所在地里最开阔的地方，就是大操场。很平的泥地，有些地方踩平了，有些地方长着草。遇到开大会、放电影，基本就在这里进行。它被大礼堂、横排平房、苏式建筑、食堂和围墙包围。食堂通操场有小门，此门一关，平房两侧的口子守住，操场就成为全封闭。电影上演的时候，就是这样，两个口子有人把守，没有票，休想进去。

公社大院在我家对面。相隔一条河，我家在这头，大院在那头。站在我家的二樓，能看到公社大院，看到高高的司令台，以及红砖砌成的绵延的围墙。操场上映电影时，坐在我家阳台也能看到银幕。两根高高的竹竿把白色的布紧紧绷开。这是一块神奇的布，里面会说话，会有动作，会有我羡慕的人出现。声音从河对岸传来，列宁在说话，在招手，只是影子是反的。列宁挥右手，我们看到的是左手。有时，电影紧俏，票卖完了，我们家就会围着不少人。

更多的时候，我们搬了凳子去操场看。一般，在晚饭前就行动了。扛条长凳早早出发，在空地上挑选一个最正中、最合适的位置。板凳会一点点多起来，你占一块，我占一块。很快，便有一堆的凳子。放映员这时会工作，他们挂银幕。先把竹竿竖起来，然后用粗绳串起白布。这时的白布是摊在地上的，两个人一用力，白布就会像帆一样鼓胀起来，挂在操场的司令台前。然后，喇叭线过来，喇叭被吊到空中。

最吸引人的当然是放映机了。他们先搬出一张桌子，再抬出放映机。放映机就放在桌子上，再调整高度。一般而言，会先试映一段，听听声音，看看画面。这时，天还未黑，银幕上开始出现闪点，然后是纪录片，毛主席接见阿尔巴尼亚贵宾，天安门广场，车队和举着塑料花欢迎的人群……

看到放映员就特别亲切。我甚至想，以后如果能当一个放映员该有多好啊。免费看电影，看了一本又一本，想看多少就多少。这不是世上最幸福的事吗？白天，遇到放映员在屋子里整理胶片，就会赖着不走，不停地看，看他们倒片，看他们用柔软的纸擦弄机器。放映机会散发出一股气味，很特别，也很好闻，我会张大鼻孔拼命地闻。有时，放映员会在屋子里试映，对着白色的墙壁。灯一关，放映机就“嗞嗞”地响起来。偷看是一种幸福。这是在操场看电影没有的滋味。就像几个人独自分享某样好吃的食物一样。

操场上的电影是狂欢，集镇上最热闹的就是这个。上千个人挤进操场。都是人的气味。汗味、花露水味、臭屁味混杂到一起。有凳子的就坐着，两旁及后边的人只能站着。电影放映前还会放幻灯片，幻灯是放映员自己制作的，画些图，写些标语。幻灯片放时，放映员会拿起话筒，为幻灯片配音。最后，他才用土话告诉大家，今天放映什么电影。

遇到好片，人特多，就会拥挤，比如《卖花姑娘》。后面的人挤前面的人，像波浪一样，一阵又一阵。这是最危险的。只听到凳子翻倒，小孩倒地，被踩，哇哇叫。电影依然还在放，但大家都不知道看什么。听到的是此起彼伏的声音和叫骂声。

有时，拥挤会朝向放映机。一挤，桌子晃了，放映机摇动了，银幕上的影子就跑偏了。当这个情况发生时，放映员会果断停止放映，然后站在高高的凳子上，大声地训斥。训斥一阵，拥挤停了，又调整位置，重新开映。放映机一开，波浪又开始，于是，另一波凶险再度涌来。

公社里另一样吸引我的东西是电话。

那些密密麻麻的电线缠在一个机器上，也绕在我的心头。我家的一个亲戚是话务员，有空，就去看他接电话。他戴耳机，穿绿色制服。耳机边还连着话筒。那样子就像飞行员。他反应灵敏，不停地拔啊插，插啊拔，手忙脚乱，但又井井有条。这真是一种本领，看得我眼花缭乱、心花怒放。

这里，不仅可以打电话，还兼邮政功能。寄信要到这里，向我亲戚买邮票。我们会看他盖章。他的章盖得呯嘭直响，很有节奏，敲上好一会儿。不久，一封封信件上多出了一个个蓝黑的圆戳。

他有自行车。这是少见的东西，绿色的，车中间装了绿色的帆布袋，上面写了白色的字：中国邮政。每天下午四点，他就走路出去，到集镇的小码头上，等待航船的到来。四点左右，船就从对岸粮站的那个口子上钻出来，船头上载满了货，船舱里坐满了人，一沉一浮地过来。船会在河岸边来个大盘旋，掀起一片浪花和黑水，然后缓缓靠岸。这时，我的亲戚就会拿到一个厚帆布做成的邮包。

他扛起帆布包，返回他的邮政小屋子。这包里，就有信件、杂志和报纸。是这里与外界取得联系的通道。集镇上的人，要了解外面的世界，除了广播，就依赖于他的邮包了。邮袋就是一个未知的世界，这里面装着我们不了解的信息、知识和远方的问候。那时偶尔能读到《参考消息》，里面呈现的那个世界与我们很遥远，里面有美国，有苏联，有越南……“美帝在越南扔燃烧弹”，“苏联在我边境陈兵百万”……从一个小方块里感受着地球的脉动。

五泾孤独遗世，但和这个世界又有着千丝万缕的联系。

5

含山，位于集镇的西北方向，约十里。清明游含山，是这里的风俗。

从我们家后窗就能看到含山。此时的空气能见度就是这般透彻，推开后窗，含山就展现在眼前，山的轮廓异常清晰，还能看到山上高大的残塔和松树。塔已被毁，只剩下半截身子，悲壮地耸立在山顶。有几棵松呈曲弯状，远远望去恰如盆景的造型。清明当天，我们都会步行去含山。

含山脚下有个山下村，那里有我奶奶的干儿子，我们一般先会在那里歇脚，尝粽子和麦芽团子，再吃中饭。饭后，便是到山上撒欢的时候了。此时的山上，已是人的世界，人挤人，人挨着人。人们都在爬山，男女老少都有，更多的是儿童。平原上长大的我们，爬山路是一种挑战，尽管山不高，但还是锻炼腿劲。没有多久，双腿就累了，有些迈不动了，要歇上一会，才会缓过劲来。

含山临近善琏，这里是湖笔之乡，因此，山上的塔叫笔塔。据说，这塔是为纪念蒙恬而建，他曾隐居含山。这座塔最早建于三国东吴时期，后又陆续重建，又时常被毁。塔灰白斑驳，只剩下塔基部分。不过，还能爬，我们在残墙片瓦里行进，能爬到两三层的样子。

登到山顶，就能看到四周了。田野辽阔，清明时节的油菜花正开，一大块一大块地泛着金黄的色彩。河流纵横，零星里散落着村舍。眼皮底下是一条大河，那就是含山塘，水面辽阔，浩荡，还能看到片片白帆在悠悠地移动。沿着这条塘，往南可以到达杭州，往北可以直通苏州。当时有一班轮船很有名，那就是苏杭班，从杭州到苏州，必须经过这里。这艘绿皮轮船宽大，喇叭响亮，吃水很深，从起点到终点需要两天时间，在当时也属于长途客运了。站在山顶瞭望，这是一个前所未有的角度，是这里的一个制高点，从这个制高点，周围数十里的景致一览无遗。

含山有“轧蚕花”的習俗。“轧蚕花”是一种宗教活动，这里家家户户养蚕，种蚕、采蚕、缫丝、织绸。丝绸是这一带的一个产业，因此每年清明蚕种发动时节，就有了祭蚕神的习俗。到蚕花殿祭祀，祈求蚕业兴旺，久而久之，踏青，轧蚕花就成了风俗。鼎盛时，四方船只汇聚于此，办庙会，打船拳，打扮得花枝招展的彩船只汇满含山塘。

清代康乾间，石门文人倪大宗作《清明竹枝词》八首，其中一首是这样写的：

东港新装两桨船，西村帮办彩旗鲜。脱衣卖弄身材好，明日涵山赛打船。

石门那边的船只也会过来，一路过来一路表演，有歌有舞，中间就会在五泾停下来，表演一番。倪大宗的诗中还专门写到了蚕农在五泾赛船比赛的场景，船头彩旗招展，船上有人专司锣鼓，在两岸观众的欢呼声中，参赛选手船行如箭，场面壮观。其诗曰：

日斜归棹急如星，港面梢旗白间青。

一棒号锣双出跳，船头齐集五河泾。

到我童年时，因为破四旧，这些都属封建迷信，因此只剩踏青这一项，看不到任何宗教和民俗活动。直到九十年代，当地政府才恢复了“轧蚕花”的习俗，但此一时彼一时，没有民间自发的宗教作为支撑，这样的习俗更多地流于表演，因此，我后来一次也没参与过。

五泾往西，约二十里，有一个大镇叫新市。由于水路发达，在民国时期，新市便有“小上海”之称，那里商业发达，商家众多。由于路途较远，一般我们都坐挂机船过去。我的小学和中学的毕业照都是在新市拍的。往北十里，便是练市镇，我爷爷的妹妹嫁在练市，所以来往较多。到练市，最要去的地方便是新华书店，我会在书店里呆上一、二个小时。

去得最多的地方是石门。

石门是吴越分界地，运河的南岸属越国，运河的北岸属吴国。京杭大运河途经此地，在这里转了一个九十度的大弯。我童年时，镇上还有两座古石桥，一座叫南高桥，另一座叫东高桥，都建在运河之上，雄伟、气派，有石狮镇守桥头，与杭州的拱宸桥相仿。然而，时代的脚步守不住这些年久的文物，七十年代这两座桥就在生活中被无情地抹去，换成了两座钢筋水泥桥。

6

中学在卫生院的后面，靠近一个叫东浜里的村庄。从卫生院往北行走大约八百米，中间途经一个机埠，就能看到学校。学校有三排房子，中间是两层的水泥建筑，前面一排平房，边上是个伙房。

学校有操场，不过是块泥地，上面架上两个篮球架。

从小学到初中，我不知道搬过多少回教室。小学时，没有坐过正规的教室，教学都是在农民房里完成的。除了上课，我们手拿竹篮子去田野里拾稻穗，班级里还养兔，更会听取贫下中农忆苦思甜的报告……总之，在学校更多的是游玩，半玩半学，成天在田野或巷子里游荡或游戏。这样的状态一直持续到1977年，这一年年底高考开始恢复，它带来的冲击无比巨大，青年人心中都跃跃欲试。

其时，我正读初二。换了班主任，姓钱，以严格出名。他一来，作了一次摸底考，我面对试题，脑子一片空白。数学得了可怜的3分，只做对一道因式分解。这是一次痛捶，也是一次警醒，我知道再不能这样了。转变就是那时发生的，我搬进了学校。所谓住校，就是一张席子和一条被子，外加脸盆和毛巾，这就是住校所有的用具了。

寝室在两层楼的底层，一间最西北的空房里。房子狭小，不到二十平方，却住了我们二十多个男生。稻草一垫，上面铺上草席，就是我们的床了。大家挤压在一起，被子叠被子，有时甚至是人叠人。一到早上，玻璃窗上满是水汽，看不清窗外任何景色。有一回，有人身子痒，翻开草席一看，居然有条蜈蚣。于是，所有的被子、席子被翻起，都来寻找这条蜈蚣，其实早已不见蜈蚣踪影，它不知逃向了何方。为了安全起见，学校找来了石灰，在稻草下面洒了一层石灰，我们又继续挤着生活了。有时半夜还有人在悄悄说话，那是梦话，还有人磨牙，发出像老鼠一样奇怪的声音。我有一个短篇小说，叫《七月的河》，写的就是这一段艰苦的岁月。

学校生活是单调的，就是上課、补课，以及做大量的练习。我们刻蜡纸，油印试卷，停止了体育锻炼，篮球场成了摆设，整天只为成绩奋战。那时，钱老师弄来了一个小电视机，放在他自己的房间里。他摇摆天线，最后从雪花点里钻出图像来，不过，这种奢侈的享受我只轮到一次。他不让学生看电视，偶尔，心情好，会叫上一二名学生去过一下瘾。我就是从那里明白有个叫电视的玩意。

学校常断电。白天断电，不影响教学，但晚上我们还得补课，还得自习。为此，班里去买了一批煤油灯。每人一盏煤油灯，当停电时，我们每个人的面前就有那么一小抹的灯光在闪耀。油灯下是一颗颗小小的头颅，在忽明忽暗的光线里，寻找着正确答案。题海战术还是换来了成绩，1979年我们这个班有若干名同学考上了中专，许多同学则考上了地区和县里的重点高中。这是这所公社中学前所未有的辉煌，以后事实也证明，这个班涌现了许多大学生、研究生。他们就是在一盏盏煤油灯中起步的。

我考上了嘉兴地区重点中学——桐乡二中，也开始了第一次真正意义上离开五泾。

桐乡二中在崇福。崇福在石门往南二十里处，以前做过县城，叫崇德县。毕竟做过县城，崇福的格局比石门大，马路开阔，梧桐树在街道两旁自由地伸展，大运河穿城而过，还有一条320国道也穿城而过，这在当时已算是发达的交通了。学校也更大了，有标准的足球场，有能容纳几百名学生的大食堂。

去读书，绕不开石门，我先乘航船到石门，然后再换乘去崇福的轮船。轮船沿京杭大运河南上，开阔的水面激流荡漾，时不时会遇上帆船的身影。顺风时，帆就会升起来，风一紧，帆就推着船前行。河上帆影点点，乘风破浪。遇上逆风的船，就会拉纤，一条长长的绳索串起背夫与船只，人奋力向前，开弓步前行，用自身的力气背着船只前行。这是运河的景观，随着公路时代的到来，这也是最后一道残存的风景，最后它将定格为记忆，从此再也不复存在。

7

那封信终于到了。是挂号信，一打开，嘉兴师范专科学校的录取通知书就放在里面。

边上的人都欢呼雀跃，包括我的家人，毕竟这是一份大学录取通知书。然而，我却一点都没兴奋，甚至弥漫了一种无言的失落。

亲戚朋友都来了，他们送这送那。我干爹送来了脸盆和一把漂亮的奶白色塑料雨伞。我爸则为我买来了一个人造革箱子。1981年，能进大学深造，是人人都羡慕的事。然而，我却闷闷不乐，我还在为我的填报志愿后悔不已。我上了本科线，超了三分，但我填的那些本科学校太热门，没有一所录取我。我只能读一个专科。

心目的大学是远离家乡的，至少是乘火车前往的，然而我的大学呢，却近在咫尺，只能坐轮船前往。这是何等的失落啊，我的大学梦，竟是以如此的方式实现……

报到那天，我与我爸凌晨就起了床。踩着一路的星光，步行十里地，去练市乘船。学校在湖州，那是嘉兴地委所在地。我爸用扁担替我挑东西，一头是皮箱，另一头是生活用品。我爸平时不挑担，这回挑得他气喘吁吁，我说我来挑一段，他就是不肯。夜黑沉沉的，我们打着手电，在摇晃的手电光中前行。到练市的时候天刚放亮，街市已热闹，闻着街道早餐铺里溢出的香味，我们乘上去湖州的轮船。

轮船掀起波浪，拍打堤岸，一路前行。这是一次真正意义上的远离，从此开启我与故乡之间复杂而又亲疏难言的关系。

我的闷闷不乐到学校后就被驱散，同学的情让另一种生活的光芒开始显现。当天，我爸回不去，与我挤一条床，我被分在上铺，于是我们就一起睡在寝室的上铺。两人同盖一条被子，拥挤地在新建的宿舍楼里度过了一夜。这便是我大学生活的第一天。

我读的是师专中文系，从此有机会开始大量的阅读，世界名著第一次进入了视野，它们带来的震撼无比强烈。《约翰·克利斯朵夫》《忏悔录》《红与黑》……一系列的作品在心中发酵，生根。从那以后，我上学，工作，跑世界，我与故乡的关系开始发生扭曲与转变。2019年，大学同学、好友方季良给我看了1983年我写给他的几封信，其实，我根本已经不记得这些信件了。其中，有一封信谈到了五泾，我当时是这样写的：

“我不打算请你到我家来，因为这里到处是繁忙、贫穷与落后，连空气也是凝固的。人们生活在死寂的海洋里。”

这的确是我当时真实的内心。从远方看家乡，总存在诸多的问题，安静变成了单调，简单变成了墨守陈规。我要远离家乡，我向往大城市，向往火车与飞机。青年的我莽撞、粗鲁，与这个渴望新生的国家一样，都在渴望改变，渴望一种全新的生活姿态。

我与故乡的疏远，还有一个更大的原因，是羞于启齿的。自童年起，我印象中，生活总是在父母的吵架声中度过的。有时晚上，躺在床上，突然听到“呯”地一声，父亲用手砸碎了桌上的玻璃台板，玻璃四裂，紧跟而至的是母亲和妹妹的哭声。父母之间的战争经常在不经意间发生，前一刻好好的，几秒以后风云突变，喉咙响了，东西扔了，家里变成一团糟了。原以为我读了大学这些会改观，但事实上一点也没有改变，父母的吵架永不停歇。为此，我给父亲写了一封信，这是一封带有警告意味的信，意思是说如果家里还是这个状态，我就再也不回来了。父亲收到信后，一直沉默，他也没回信，就好像没有收到这封信一样。他遇到我时，也没有提起这信。信就这样石沉大海。

有一年的暑期，我回家，又遇上父母间的战争，这回我彻底爆发了。我那天就像一头失控的狮子，又吼又叫，把所有的邻居都惊动了。他们安抚我，但我一直在痛哭，我再也受不了家里的气氛。我孤独，失落，一心想逃离这个家，躲得越远越好。于是，每当寒暑假来临，总是我最煎熬的时刻，看着同学们高高兴兴背着行囊、点心和喜悦回家，我却愁断了肠子。我不想回家，我要远离。但真要远离，又跨不出这一步。我无处可去，最后，只能落魄地再次回家。

我与故乡这种裂痕关系是微妙的，也从不示人。但他在我内心深处一直影响着我，甚至影响到我的人格。我与故乡的对立日益加深，既隐秘又残忍。

8

经济在加速，在脱离常规地奔跑。

八十年代末，五泾的挂机船退役了，代之以绿皮轮船。轮船从石门开往新市，连接了桐鄉与德清两个县。绿皮轮船的速度更快，船还未到，汽笛声就从远方响起，回荡在五泾的大漾里。随之而来的是公路时代，五泾也通了公路，然而迎接五泾并不是曙光，反而是沉沦与没落。1992年，乡镇合并，五泾原先归属的八泉乡被撤销，与河山乡合并，成立河山镇。镇政府没有放在五泾，而是放在了含村。本已虚弱的五泾，又遭一重拳，从此五泾一点点走上了衰落之路。

有一年我回五泾，沿着熟悉的小街散步，但这里呈现给我的却是严重的陌生。从北双桥至卫生院这一段路基本已废弃，外来人员占据了这里，垃圾和收来的废品堆在路上，原先繁忙的木器社消失了，茧站也大门紧闭，墙壁上满是污垢和青苔。所有的行当一并消失，机电站没了，竹器社没了，这里成了一片荒地，杂草丛生。从南双桥至日晖桥，原先的采购站、布店、面店、包子店统统消失，连那条路也被封死了。正大街上，有几幢房塌陷了，也无人修理，瘫在那里，自生自灭。公社大院已成民工宿舍，路面坑洼，车一开，尘土气扬。原先的小镇，只剩下两三家杂货店，街头积满污水和泥巴。

“我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。”这是两百多年前夏多布里昂回到他的故乡布列塔尼时候的感叹。这句话同样也适用于我。故乡在变糟，但我与故乡的关系却在修复。二十八岁那年，我在嘉兴组成了自己的家庭，再加上父母到了一定年龄后，开始融洽，不再动不动吵架，无形之中我与故乡的关系才得以缓和。然而，这时的故乡就如夏多布里昂描绘的那样，已不再是我记忆中的那个故乡。一切都变了，人变了，环境变了，小桥流水也变了。

五泾病了，石门、练市、新市这些曾经的水路宠儿也都病了，变得气衰，气弱，曾经风光的镇子变得停滞不前。石门，这个我童年时十分向往的镇子，被冷清和寂静代替。原先临河的街上人头攒动，风光的年青人走起路来虎虎生威，现在却只剩一群老人守着太阳，消磨时光。破旧的街上，看不到朝气，只剩一堆马桶与老年人相伴。年轻人纷纷插上翅膀，去县城或者更大的地方寻求发展，街头冷清，房子残破，渗水，生霉斑，连空气也变得迟缓。

水开始变脏。九十年代末，我在《嘉兴日报》上曾经写过一篇小文，题目叫《哭泣的五泾》，文中有这样一个段落：

“工作以后，我离开了五泾。五泾，就日渐陌生。每次回去，我总有一种隐痛之感。河，开始变脏，水里飘满浮物，有死狗，有死羊，还有大量的白色塑料袋。这条河与我记忆中的这条河越来越远，越来越不相像。它变了，变得肮脏、恶臭，变得无比陌生。

有时，我就站在河岸，内心泛起阵阵隐痛。河水向东流，一去不复返。原先那条包裹着我们快乐童年的河流一去不复返了。没有人再下去游泳了，河面上一片死寂。湍急的水流声、船桨的划动声和渔民的吆喝声，这些水面上的声音一概没有了。也没有人再喝这条河里的水了，家家户户开始打井。鱼，也几近绝迹。

千百年来，五泾就这样静静地淌过，淌过我家，淌过千千万万家。但，就在我们这一代，这条河的命运被彻底改变了。我的童年还在河里嬉戏、玩耍，但到了我的下一代，却再也不可能与这条河结缘。其实，岂止是五泾呢？几百个、几千个五泾都面临着同样的厄运。美丽的河流正在死去，它们在恶臭与污浊里苟延残喘。美，转瞬即逝，美正在腐化成为丑。

我猛然想起了孔子站在水边说的那句话：逝者如斯夫。

难道逝去的就永远不再回来了吗？”

9

五泾在心里的位置不停地发生着变化。

我看着它一天天衰败，看着它一天天走向未知。老一辈人心里念兹想兹的五泾，完全变成了一个古怪的存在，它在苟延残喘。从上世纪七十年代开始，它一直未被尊重，小桥、水阁楼、石板路等文化符号被当作弃儿一样被无情践踏，直至最后消失殆尽。

站在破旧的南双桥上，我浮想联翩。在这里，我曾经有过激动与欢乐，也有过沉闷与无奈，然而现在却是死寂的代名词。那个遥远的五泾已经逝去，不复存在，它留下的声音、气息和场景，只存在于我这一代和上一代人的记忆里，对于更年轻的一代而言，这里是个没有故事、没有生机、没有前途的地方。

但有一点，我又不容否认，这里对我而言是重要的。

自从写作以后，我与故乡便密不可分了，总有一种神秘的力量牵引着我，奔向五泾。这是我的秘密，故乡为我提供了一个人物生长的舞台，一个小说的巨大空间。一写到集镇，五泾便会冒出来。一进入农村，唐占基就会呈现。一触及镇子，石门、新市、练市、崇福都会粉墨登场。我虚构的人物都会在这样的空间里活动、生长和争斗，它们提供了框架和肌理，提供了氛围与生态。 2017年，我发表了中篇小说《蟒皮胡》，该小说被《中篇小说选刊》选载，选载时编辑嘱我写一个创作谈。在这个创作谈里，我谈到我与故乡的关系，我是这样写的：

“遇到创作瓶颈时，我一般都会回故乡，去转一转，听一听，看一看。故乡在一个叫五泾的小集镇上。

时光变迁，乡镇合并，现今的五泾已破落、衰败，只剩一条孤独的、不成样子的小街。尽管如此，五泾在我心里却有着不同寻常的意义。我的绝大部分乡镇题材的小说都是以五泾为背景的。或许，在作品里，我没有直接标明五泾这个地名，但在我心里，许许多多的人与事就发生在那里。借助这片土地，人物才会变得鲜活和生动，他们生于斯，长于斯，逝于斯。

我不知道为什么故乡会有这么多的故事和灵感，有些来自生活，有些则来自我的想象。虚构的人物也会在故乡这片土地上撒野和驰骋，他们闯入我脑海，活动的舞台却始终是这块巴掌大的土地——五泾。

写作是回归。当我发表了一定数量的作品后，我突然发现，甚至可以说是惊喜地发现，故乡在我心中的重要性，并日益变得不可替代。它是我许多作品的出发点、回归点。人物或喜或悲，在那里生活、呼喊、冲突，故乡的景物与这些人物缠绕在一起，时而清晰，时而模糊，时而混沌，并最终连成一个整体。”

这就是我心目中的五泾。我爱过，厌过，也骂过，但它终究还是成了我身体与思想的一部分。我想，这样的一种感受，或许别人是没有的。作为一名写作者，我知道，没有它便没有现在的我。

【责任编辑黄利萍】