在东城

李玥涵

这一天是晴朗的冬天，

和一个有北京口音的男人

散步回不远的学校

上人行天桥走

就像立在横流中

一小截被割开的藕。

干净，却容易跟随

走到哪儿我们才遇见

今年的大雪，

说到各自居住的城市

都有一条林荫道留在院落旁

晚上有小人蹲下来，看白薯

不疲倦地烘烤成

老人的手，哄着妹妹

上公园的人回来

就让小风车附在车把上，

它转动着，告别牛群的铃铛。

這时我想，从秘密的话语里

寻找他老去前的一段生活。

试着看到，也许就见过

一个身影走在前面：

用晚报裹着一束黄莺的男人，

我们躺下，在他小心的指腹间

这一天前，他的儿子

有着粉白的唇

像一丛青草，轻轻地

活了下来