纽扣

胡茗茗

你留下白棉花的縫隙，是为了

让我吐出一口年少的哈气吗？

在十二月，八十年代的冬天真是严寒

冻出的鼻涕直接抹在树干上

我有足力鞋与灯芯绒外套的勇敢

尚没有风吹麦浪的摧毁之心，直到你

想办法找来一件时髦的大衣

带金纽扣的那种，带号的那种

我们裹在大衣里亲吻，在蒸汽列车上

在众目惊愕下，金纽扣跟我

一起飞了

在那个手写体的年代，我用

八分钱的邮票寄去十九岁的纽扣

它除了旧衣柜的味道，还有不会腐烂的幌子

对于一件孤独、落伍

需要将豹子与绵羊连接一体的大衣

一粒纽扣的善良，显得多么重要