北京最后的煤矿工人

南方周末记者 谭畅发自北京 南方周末实习生 宋思静

每次下井前，矿工们要在活动室开班前会。停工近一年，高德才回到活动室，墙上的标语还未摘下。　　　　　　南方周末记者　❘　谭畅　❘　摄

★如果当时“算账”，加上患尘肺病的工伤补偿，高德才能拿到四五十万元。“不划算的。得矽肺（尘肺病）是一辈子的事。”

在广西建筑工地干活的吴国林，怀念矿井的日子。在他心中，每天都能开工、每月都不拖欠工资的大台煤矿，是世上最好的工作。

彭道雄赶上了京西煤矿的黄金时代，从一名外地农民工跃身成为北京人，又在京煤落幕之际适龄退休，每一步都踩在时代的节点上。

长沟峪煤矿关停时，张兴国才意识到，故乡已经回不去了。“村里没地了，我回去什么都没有。”

煤矿工人高德才凌晨5点起床，从首都西郊的门头沟山里出发，倒4趟公交，一路向东66公里，上午9点到达北京东三环的朝阳医院。

这天是2020年7月24日，北京局地最高温超过40℃。习惯了山里冬暖夏凉的气候，一进城，高德才被日头晒蔫了。

高德才这趟进城，是想找医生开些补肺的药。2019年体检，他被查出职业性煤工尘肺一期，鉴定为七级伤残。

“加上我们，这半年你都跑了15家医院了。你想干啥？”朝阳医院职业病科的医生调出高德才的就诊记录，“现在查得严，你这搞不好叫‘工伤诈骗。”

“谁……谁诈骗了？”十五年在矿井里闷声干活，不见日光，高德才肤色白净得不像体力劳动者。被医生一呵斥，他说话结巴起来：“我下周就要调去内蒙古，怕到了那边没药吃。”

“哦，你是京煤集团的吧？”医生语气缓和下来，开出130元的处方药。高德才用工伤保险付款，没有自掏一分钱。

这是北京最后的煤矿工人。二十一世纪前十年，北京的乡镇煤矿逐渐退出生产，仅存的五座国营矿井将在2020年前依次关停。1958年投入生产的大台煤矿，是最后关停的一座，也是高德才所在的矿井。2019年9月停工后，封堵井口、拆除煤仓和运煤通道的收尾工作持续了一年，有媒体称2020年8月底将彻底关闭。

大部分矿工已陆续离去，一些和高德才一样不愿自谋出路的矿工，被调往内蒙古或宁夏，在京能集团收购的外地煤矿工作。

随着大台煤矿的落幕，京西煤田千年采煤史彻底终结。北京再无采煤声，成千上万曾在山谷间挥洒汗水的煤矿工人以各自方式离场。他们身后寂静的百里矿山，未来将退工还绿。

巨人离场

最后一次下大台矿井的情景，如今转行当建筑工人的吴国林还记得清楚。那是2019年9月12日，吴国林像往常一样下井，干满8小时收工，没人告诉他这是最后一次。隔了两天，又到下井的日子，领导通知，大台煤矿已经全面停工。

“都知道大台要关，但具体哪天关，领导怕影响生产情绪、出安全事故，等到最后才告诉我们。”吴国林的内部工龄短，也没有职业病和工伤，心想晚走不如早走，没必要等到合同期满。“早两年（合同）到了的都走了，矿上没有给续的。”

吴国林转述矿上领导开职工大会时的发言：“我们大台关停，不是经营不善，不是井下没煤。是因为早几年外国人来北京参观，说别的国家没有在首都挖煤的。”

这座以当地村庄命名的煤矿，2010年之后就没再大批招工。2014年，大台编制《矿井生产地质报告》称全井田可采、预可采储量5688.1万吨。当年，大台在职员工2100余人，但已比1990年代缩减了一半。

这是一个辉煌时代的尾声。北京西山一带的煤田，早在元朝便已是全国大型煤炭生产基地。新中国成立及改革开放后，京西煤田两次出现办矿高潮。到1990年，这里有北京矿务局（京煤集团前身）管辖的大中型煤矿8个，市属地方国营煤矿2个，乡镇集体、个体煤矿389个。

多位接受采访的大台矿工都有类似的归因：北京采煤有损国际形象。有的矿工甚至能“演绎”出这一说法的起源——“就是北京办奥运会那一年发现的。”

在中国能源网首席研究员韩晓平看来，北京启动无煤化进程的时间比办奥运会至少要早上十年，“可以追溯到1997年陕甘宁天然气进京之前。”从国家着手治理环境污染、改变能源结构开始，北京的燃煤市场就持续萎缩。受消费端影响，北京的煤炭生产一直处在退出状态，“这个努力已经持续了二十多年。”

持续多年的努力，在2014年迎来关键转折。2014年2月，中央对北京未来发展重做规划。一个月后，根据首都功能定位需要，北京市正在生产的煤矿停止矿井钻探工作，各矿钻探队陆续撤销。

“钻探队先探出山里哪儿有煤，指个方向，然后我们岩石段沿着他们打的激光线钻山开路。我们开完‘大路，掘进段再开‘小路，最后是采煤段挖煤。”矿工于凤君老家在河北承德，2008年进入大台煤矿岩石段工作。岩石段人少、活重，但挣得也多，是煤矿一线很抢手的工种，“我进去还是托了关系”。

2015年，大台岩石段撤销，于凤君被分流到采煤段。“那会儿大家就猜测，大台提上（关停）计划了。已经开出的煤还够采个三四年。”

矿工们心知肚明的消息，在2016年得到官宣。五座国营煤矿之一的长沟峪煤矿关停，开启了京西煤矿退出历史舞台的序幕。

巨人离场，步伐总是异常沉重。持续为首都贡献光与热的京西煤矿，自新中国成立后共生产煤炭近4亿吨，累计缴税155亿元。如今它的退出，涉及1.5万余名职工的安置。“传统的煤矿工人容易得矽肺、出工伤，国家得照顾，这对企业来说是一个非常沉重的包袱。”韩晓平说。

原京煤集团董事长耿养谋曾告诉媒体，从2015年开始，北京市95%的煤矿生产企业都在亏损。“京煤本身是没有兼并价值的。”韩晓平分析，2014年底，以热力供应、清洁能源为主要业务的京能集团与京煤集团合并重组，“其实是希望京能的盈利能够消化京煤的亏损，把京煤人员安置的包袱担起来。”

“近年来，我们严格按照北京市的有关要求，积极有序推进京西煤矿退出和人员分流安置。”2020年7月31日，京能集团内部人士向南方周末记者表示。

矿工抉择

时代的决定落在北京煤矿工人身上，化为一个个具体的抉择：离开，还是留下？　在他们权衡利弊、艰难取舍的过程中，尘肺病是绕不开的考量因素。

京西煤矿退出计划中，长沟峪煤矿是第一座。在《北京支部生活》杂志2018年的一篇报道中，企业党委在退出第一线成立了8个工作组，“一个支部一个基本单元，一个支部一个战斗堡垒”，层层压实责任，通过各种形式的宣传教育，引导职工服从服务于首都建设大局。

在大台正式关停之前，2016年1月至2019年4月期间，京能集团京西煤矿已分流安置8028人，其中过半是解除合同，而内部分流为800人。同时共计发放奖补资金8.26亿元。

大台计划关停的消息传播之初，安置政策尚未明确，矿工罗泽余一度听说所有外地矿工“都得卷铺盖走人”，心里忐忑，打电话咨询网上找的劳动纠纷律师。律师告诉他，劳动者在同一用人单位连续工作满十年以上，企业无故不能辞退。

罗泽余的心定下来。2007年，他通过四川老家的劳动局招工进入大台煤矿。

后来矿工们得知，如果不愿意买断工龄、自谋出路，他们可以在停工后待岗一段时间，再听从企业安排，多数会被派往外地煤矿。

“矿上领导还是动员我们‘算账，说越早解除合同，给得安置费越多。”罗泽余没有听从领导的劝说，坚持留下。他在2019年确诊尘肺病一期，2020年7月底被调往内蒙古。

高德才也被调往内蒙古。大台煤矿停工后，他的生活拮据又无聊。采煤挣的是绩效工资，一旦不下井，矿上每个月只给待岗的矿工发一千多元生活费，要求每天签到。大白天无事可做，其他待岗矿工聚众打牌、跳舞打发时间，高德才没这些爱好，只能把请假进城看病当作消遣。

将近一年的时间里，高德才天天盼着上内蒙古。他听说过去以后，有尘肺病的矿工会被安排从事地面工作，虽然收入不如下井的一线工人，但总比现在强。

可进入2020年7月，收到月底出发的正式通知，高德才又有些动摇。“唉，还是舍不得北京。”他心中打起退堂鼓，甚至在考虑这时再和企业“算账”还来不来得及。

如果当时“算账”，加上患尘肺病的工伤补偿，高德才能拿到四五十万元。“不划算的。得矽肺（尘肺病）是一辈子的事。”高德才听闻，有矿工头一个月和企业解除合同获得几十万补偿，第二个月住院就花去一大半。

停工前夕，高德才所在的生产班一共有12位工人，其余11人都“算账”离开了。大台七百多名一线矿工，高德才估计，留下的占三成左右。其中有多少人患尘肺病不得而知。

罗泽余的弟弟罗泽桥，提前做出与哥哥不同的选择。兄弟俩同年进入大台煤矿，几年后，矿上安排罗泽余“农转非”，罗泽桥念着家乡的土地，没有转当地城镇户口。

“不转就一直是农民工身份，干不长。”2017年，罗泽桥的合同到期，大台已进入倒计时阶段，他没有续约。

离职前体检没查出尘肺病，罗泽桥不信。“痰吐出来全是黑的，怎么可能没病？”他自己找医院又检查一遍，结果是尘肺病一期。经过劳动仲裁，罗泽桥离开大台时拿到了工伤补偿。

罗泽桥谈着一个在北京当月嫂的女友，他不愿离开北京，于是找了一份送外卖的工作。

“都说挖煤危险，我送外卖以后天天在大马路上跑，也没比下井安全。”罗泽桥比较这两份工作，觉得送外卖的优势在于“比矿上自由，想多挣钱就拼命干，想懒散点就多休息”。他不想太累，每日只送半天外卖，歇半天，“毕竟有病根在身上，年纪大了还不知道怎么样”。

确诊尘肺病后，罗泽桥几乎没给自己买过药。可能因为正当壮年，身体扛得住，除了爬楼梯急时容易气喘，他暂时没感觉有太多不适。两年多没下矿井，痰也不黑了。

罗泽余的班长李正华在2019年年中解除合同，之后拿到体检结果，确诊尘肺病。“谈不上后悔，早知道（患病）也得‘算账。”李正华听过罗泽余诉苦，说停工后耗足一整年才确定调去内蒙古。“我有一家人要养活，这一年待不住的。”

他拿着55万安置费离开北京，在宁波的建筑工地找到活计。“别的还好，就是太晒了。”李正华想念矿井里晒不着太阳。

在广西建筑工地干活的吴国林，同样在怀念矿井的日子。“（建筑工地）给钱没矿上利落，限制也多，一下雨就不能干。”在他心中，每天都能开工、每月都不拖欠工资的大台煤矿，是世上最好的工作。可惜这份工作已一去不复返。

黄金时代

大台关停，对罗泽余的表哥彭道雄影响不大。他赶上了京西煤矿的黄金时代，从一名外地农民工跃身成为北京人，又在京煤落幕之际适龄退休，每一步都踩在时代的节点上。

彭道雄生于1967年，四川宜宾人，22岁离乡来到大台煤矿。经过1980年代中期的经济体制改革，北京矿务局扩大了煤矿自主权，京西国营煤矿开始招收外地农民工。

“之前下井的都是北京人。可‘家有一碗粥，不上门头沟，北京人但凡家里条件好点的，也不愿干这个。”孟顺利1970年生在大台，现在大台社区工作。他的父亲“旧时候唱京戏”，1958年大台煤矿投产时开始当矿工。孟顺利听父亲回忆过，建矿之初，大台周围是荒山野岭，没有公路，往返北京只能靠火车。

在孟顺利的童年印象中，环绕大台的也只有泥泞的道路和简陋的平房。直到1980年代，五湖四海的工人汇聚过来。大台建起职工食堂和五六层高的宿舍楼，工人家属在街边开起理发店、超市、饭店。矿区一度达到八千人的规模，工人出工、收工时，路上摩肩接踵、人声鼎沸。

1988年庆祝建矿三十周年时，时任空军政治部文化部创作室主任韩静霆作词、其妻作曲，创作了《大台煤矿矿歌》。当时的大台煤矿内部资料称韩静霆为“名誉矿工”。

“大台的乌金运往四面八方，我们为人民开发热源和光明。现代化矿山在大台崛起，我们为祖国书写燃烧的豪情……”开大会时，矿工们唱响这首表情记号为“坚定、自信、热情”的歌曲，宣告“我们的矿山正年轻”。

矿工的歌声中，川音最响。大台矿井煤层薄，煤炭开采难度大，北京矿务局向四川芙蓉矿务局学习经验，同时在四川抽调了最初一批外地矿工。老乡带老乡，四川矿工越来越多，大台食堂开始供应“不正宗的川菜”。

1990年从四川杉木树煤矿被抽调到大台时，权志高21岁。大台给他开一个月200元工资，比在杉木树煤矿少一半，但好在政策实惠：干满五年的外地矿工，绩效好的能转北京户口。

“（能转的）一般都是班长、队长。”权志高1997年转了北京户口，那年他当上队长，手下多的时候管七八十号人。在矿上，越是班长、队长，越要带头下井干活。“带班人员不下井，工人有权不下井；带班人员早出井，工人有权早出井”的安全生产标语，醒目地贴在出工的必经之路上。

干着干着，权志高感觉自己的肺“坏了”，动不动就咳嗽。2013年确诊尘肺病一期，三年后恶化到二期，鉴定为四级工伤。

用矿工的话来说，尘肺病二期相当于“捧了铁饭碗”。权志高当年就退休了，每月退休工资是最后一年在一线干活时的75%，到手八千。他每年至少住一次院，吸氧，给肺消炎，“费用都是保险公司出”。

彭道雄至今没查出尘肺病。1996年，他采煤时摔伤了腿，之后开始干修路、运煤等井下辅助工作。这一年，彭道雄拿到北京户口。再过几年，矿上给他分配公房。公房拆掉后，又分到一套门头沟区里的商品房。

彭道雄觉得大台煤矿没亏待他。他用三十年前初上北京、在天安门城楼拍的单人照做微信头像，朋友圈封面则是2019年出生的孙子的笑脸。有房有户，有家有口，彭道雄是彻底扎下根的北京人。

▶下转第8版