当人类情感误人歧途时

祝珍妮

人类情感的复杂和神秘难以解释。当艺术作品中一些人物表现出反常情绪，甚至是出格的极端行为时，人们会不解、困惑、恐惧、震惊或悲哀。出色的艺术手段帮助我们理解作品中人物的行为，并加深对人性的了解，而这种感受是美好和令人回昧的。笔者愿在此与读者分享观看两部经典歌剧后的一些感想。

唐璜：害人毁己的浪漫诱惑者

这版莫扎特的《唐璜》制作，是丹麦舞台导演卡斯珀·霍尔滕（Kasper Holten）在2011年至2017年任英国皇家歌剧院歌剧导演期间的作品之一。制作首演于2014年2月，2015年夏天再度上演。尽管首演时褒贬不一，但许多人认为这是霍尔滕留下的最好作品。2019年秋季，该版《唐璜》再次上演时，复排导演杰克·弗内斯（Jack Furness）认真做出进一步修改，使这一制作更具说服力。先进的舞台照明、投影技术，与出色的布景设计与舞台表演糅合在一起，为观众带来了一部既充满喜剧幻想，又没有失去原作完整艺术性的戏剧作品。

乌拉圭低男中音埃尔文·施罗特（ErwinSchrott）饰演的唐璜是此次演出中的明星，令人印象十分深刻。施罗特的嗓音雄伟浑厚、音域宽广，挥洒自如地表现了唐璜的多样个性和不同情绪。他将剧名主角与整个故事完美地结合在一起，出色地饰演了这个在一系列“浪漫冲刺”中每个计谋都得逞、对给别人造成的麻烦和痛苦毫无悔意的连环诱惑者。这个唐璜时而表现出勃勃的雄心和信心，时而仿佛一个坏脾气的孩子，时而又是一个内心辗转不安的懦夫，但他从不使人感到淫荡或毛骨悚然。即使在谴责仆人莱波雷洛时，唐璜仍保持着声音的优雅和温文有礼，宛如一个亲切有魅力的贵族。这一基调为施罗特的整个表演增加了更广阔的空间。故事情节通过音乐（而非在主人公的冲动中）展开。在动荡不安中，施罗特的嗓音越来越热情且强有力，在诱惑女人时又如丝一般柔滑，并能够把一些叙述性唱段处理得如说话般自然。施罗特的表演将音乐与戏剧的微妙细致的差别完美融合，嗓音自始至终没有显示出一丝疲态，每个乐段都处理得如此完美，给人带来无比美妙的享受。

唐璜的仆人莱波雷洛的饰演者，意大利男低音罗伯托·塔格利亚维尼（Roberto Tagliavini）唱演俱佳，生动地刻画出一个唯唯诺诺、亦步亦趋追随主人的可笑而又可悲的形象。可悲在于他为主人贪得无厌的追求和欺骗女人的“战绩”洋洋自得，毫无道德廉耻。但他对主人忠心耿耿，十分留意观察和学习，并向他人卖弄有关肉体与灵魂价值的问题。不过莱波雷洛尚有良知，对唐璜的劣行很不以为然，建议他放弃邪恶，只忠实于一个女人。唐璜却惊讶不解地说：“只一个？那对所有其他的女人就太不公平了！”

瑞典女高音马琳·拜斯特伦（Malin Bystr6m）饰演的唐娜·安娜美丽诱人。这个角色在剧中多少是唐璜淫荡又狡猾的帮凶，她在发现了唐璜的真面目时仍对他给予渴望，虽然这渴望使她痛苦又不寒而栗。身为有夫之妇，为保持给人的好印象和自己的地位，她设法对唐璜表达出压抑了的热情。拜斯特伦将唐娜·安娜在欲望和责任间强烈冲突的感受表现得非常出色。她的嗓音如水晶般清澈，可说是经典的“莫扎特式”——音调优雅、发音出色。拜斯特伦的安娜可称完美。

唐璜的另一個情人、歇斯底里的唐娜·埃尔薇拉，由希腊女高音密尔图·帕帕塔娜西乌（MyrtoPapatanasiu）饰演。埃尔薇拉明知唐璜是个不忠实的情人，但仍毫不留情地与其他情敌奋力争夺他，同时又在自己的矛盾情绪中苦苦挣扎。她当面斥责唐璜但又原谅了他，拿不准是否该因被抛弃去惩罚唐璜，还是仍然爱着他。这种性格、欲望和表现，体现了生活本身即矛盾重重的本质，令人信服。有些遗憾的是，帕帕塔娜西乌演唱技巧虽然很好，但缺乏足以表现一个复仇情人的强大音量。

露易丝·埃尔德（Loise Alder）饰演的采琳娜是一个调皮、甜美、天真，又有些虚荣和愚蠢的农家女孩。采琳娜与马塞托深深相爱，但在婚礼上，在唐璜的攻势下，她轻易地被他惯用的甜蜜诱惑伎俩所俘获，这是一个可笑与可悲共存的角色。埃尔德的嗓音清亮柔美，她与唐璜的二重唱“在那里我们的双手将缠绕一起”（La ci darem la mano），以及在认清唐璜的真面目后、祈求马塞托原谅时的咏叹调“鞭打我吧，我英俊的马塞托”（Batti，batti o belMasetto），两首著名的咏叹调唱得非常优美。采琳娜最终以自己的纯真美德，赢回了未婚夫马塞托的爱与信任。

另外三名演员虽然角色较小，但也很有重量，值得称赞。饰演唐娜·安娜未婚夫唐奥塔维奥的德阿古阿诺（D'Aguanno）和采琳娜未婚夫马塞托的列昂·科萨维奇（Leon Kosavid），歌唱和表演都很出色。布林德利·谢拉特（Brindley Sherratt）饰演唐娜·安娜的父亲司令官，他出场不久便被唐璜谋杀，但灵魂如阴影一般萦绕于整出戏中，令人处处感到他复仇力量之强大。端庄威严而令人心悸。尤其当他后来接受唐璜共进晚餐的邀请后出席晚宴时，观众同主人公唐璜一样，感到一股肃杀之气。

霍尔滕这一制作不同凡响且最引人注目之处，是场景设计埃斯·德夫林（Es Devlin）的舞美场景，与视频指导卢克·霍尔（Luke Hall）设计的具有视频投影功能的创新装置。在歌剧序曲中，舞台以一个白色立面开启。随即，潦草的手写姓名被逐渐投映到白色背景上。数百甚至上千个名字在整个序曲中出现，象征地表现了唐璜的“战绩”。然后，整个故事围绕着一个可以旋转的两层白楼展开。根据剧情发展，不同的投影在楼房旋转时出现。当被情人遗忘的埃尔薇拉，挫败了唐璜勾引采琳娜的企图，唐娜·安娜的未婚夫奥塔维奥又发誓要为唐娜·安娜报杀父之仇，情形变得一团糟时，唐璜还是决定举办一个聚会。此时的唐璜身处两层楼中间的旋转的数字万花筒投影下，表现了他在漩涡中心时内心的混乱，以及一种他无法控制的威胁感。剧中人物的行动通常在楼下，楼上则漂游着曾被唐璜“征服”的幻影般的幽灵，包括被谋害的司令官。欺骗、诱惑和爱情在楼梯、门前和不同的房间里上演，这是一个超现实的世界。