蜡像

杨凤喜

陈耳东12岁那年，父亲去世了。那是一起意外事故，父亲赶着牛车下山时从车辕上翻了下来，后脑勺磕在一块三角形的石头上。出事以后，陈耳东跟着一群大人往山坡上跑，他摔了一跤，被他们甩在了身后。他还没有赶到事发地点，有人背着父亲返回了，一群人乱糟糟地簇拥着。没有谁搭理陈耳东，他被走在最前面的堂叔推了一把，差点儿再次摔倒。他站稳以后委屈而又气恼地望着那些人的背影，一位本家大哥用一顶绿帽子护着父亲的头，因为他个头矮，看起来像是吃力而又别扭地托举着一个重物，只要他一撒手父亲的头颅就会滚落下来似的。他眼睁睁地望着那片混乱的背影，拿不准自己该不该追上去。最终他决定继续往山坡上爬，到父亲出事的地方看一看。拐了一道弯，他在一道斜坡上看到了新鲜而又杂乱的辙痕，看到父亲的一只黄球鞋挂在路边土崖上斜生出来的酸枣树上。他好奇父亲的鞋怎么会飞那么远，后来想清楚了，是有人捡起来扔了出去，刚好挂在了酸枣树的枝头。有时候，他也会玩类似的游戏，顺手捡起什么玩意儿来漫无目的地扔出去，好像要试一试人生的运气似的。那是一棵长势旺盛的酸枣树，主干有大人的手腕那么粗，父亲的鞋丢人现眼地挂在侧枝上，好像还晃来晃去的。有一瞬间，他想跨过路边的土塄，到土崖下把那只鞋取下来。就算他够不着，随便捡一块土坷垃也能解决问题，就像对付树上的杏子或者苹果一样。他改变主意可能和飞来的一只白蝴蝶有关。他看到那只肥胖的白蝴蝶缓慢地扇着翅膀，几乎要落到父亲的鞋上了，却掉转身飞向另一根枝条。他想，白蝴蝶或许是嗅到了父亲球鞋的臭味，他不记得父亲什么时候专门洗过脚，那只球鞋已经被他的大脚趾顶出了一个洞。那是午后的时光，秋阳娇艳，酸枣树上挂满了红彤彤的果实。村里人收罢了秋才会打酸枣，到时候父亲的鞋自然会被人打下来的。也许用不了那么久，只要刮一阵风，父亲的鞋就会被吹落。这样想，他额头上果然感觉到了丝丝凉意，再看那只鞋，好像晃得更厉害了，甚至还散发出虚无的、气浪一样若隐若现的光芒。

他低下头来才看到那块三角形的石头。那块石头就在他脚下，他认出了石头上晒黑的血，像戴了一顶脏帽子。有一次他在白墙上拍死两只叮咬过他的蚊子，血干了以后就是这种肮脏的颜色。他吃了一惊，脑子里呈现出血渍的形状，有点像漏斗，又像是一把破旧的雨伞，伞柄粗了些，山路一样拐了好几道弯。他没有在这个问题上深究，也没有再细看石头上的血渍，过了一会儿后蹲下来，抓了两把土均匀地撒在了石头上，这才松了口气。他闻到了血腥味，两只苍蝇飞过来，他愤怒地赶走了它们。又过了一会儿，他试探着搬动那块石头，把它搬起来的一瞬心头一紧，担心石头底下会藏着一窝蜈蚣。他谨慎地抱着那块石头下了山，后来在回忆时像是抱着父亲的头颅，父亲还没有送到镇上的卫生院就断气了。他曾经听父亲讲过远路没轻重的道理，果然，等他把那块石头抱下山来到河边时，已然满头大汗。他赌气般把石头扔到河里，河水哗啦哗啦地流。休息片刻后他扯了一把野草刷洗着石头，直到它变得光滑，露出本来的颜色和质地。然后他重新把石头搬起来，过了河，埋在了村路边那棵歪脖子大柳树下。差不多一个月后他才把石头搬回家，母亲和妹妹不在家时他用杆秤把石头称了称，5斤8两。

在陈耳东记忆中，父亲的死好像并没有给他带来多少伤痛。母亲说，你爸死就死了吧，他死了以后就再不会打你了。后来他想，母亲这样说多半是为了安慰他，减轻他幼年丧父的痛苦。母亲当然认为他会痛苦。他清晰地记得许多夜晚母亲背对着他和妹妹流過泪。正月十五晚上，他和妹妹嚷嚷着要去看别人家的花灯，母亲忍不住呜呜地哭了起来。父亲的死让陈耳东记忆深刻的是内心深处的那种羞愧，村庄里像他这么大的孩子都有父亲，他却没有了，他觉得别人的目光里不光是怜惜，更多的是嘲讽，就像嘲讽村庄里那个只有一条腿，其中一条胳膊还伸不直的残疾人许午生一样。

母亲去世的时候陈耳东已经37岁，那时正是他人生的又一个低谷，他悄无声息地出了一趟远门，母亲心脏病发作不辞而别。等他回到村庄时，母亲已经在妹妹的操持下草草安葬。妹妹气愤地责怪他，他遭到了村庄里所有人的鄙视。直到夜深人静，他才跑到坟头，原本想痛痛快快地哭一场，但一滴泪都没有掉下来。祖坟就在父亲出事的那座山上，那是在寒冷的腊月，月光又冷又白，山上风大，他背靠着坟头瑟瑟发抖。抽光了所有的烟后，他想点一把火，他知道枯干的野草瞬间会让火苗蔓延开来，整座山将变成火场，落满灰烬。他的脑海中跳跃着火势蔓延的壮观景象，那是呆在村庄里，或者站在河边的视角。但他没有这么干，他甚至把打火机扔到了夜色的深处。他顺着迂回的山路下山，身后一直尾随着若即若离的脚步声。到父亲出事的地方时他停了停，那棵酸枣树还在，影影绰绰一大片，繁衍成庞大的家族。他抬头看了看天空中接近圆满的月亮，突然间产生了脱下鞋来，向月亮投掷的冲动，尽管他知道砸不到月亮。他穿着一双破烂的皮鞋，左脚开了一道一寸长的缝，右脚的鞋跟磨成了一道斜坡。但他把控住了自己，甚至在剧烈的冲动中清晰地意识到，如果他把他的鞋子扔出去，哪怕扔出去一只，他必然会疯掉的，这个动作将是他人生的一道分水岭。下山以后，他踩着苍白的月色黯然离开了村庄。

到50岁，陈耳东就闲下来了。他根据自己的生活需求算了一笔账，甚至结合了通货膨胀的因素。他所拥有的资产足够他活到100岁，他怎么可能活到100岁呢？他没有子女，不到30岁就离婚了，在这座距离老家只有30华里的小城拥有两个商铺，三套住房。当然，乡下的老宅也属于他，在他的帮扶下，妹妹一家人也搬到了城里。老宅只有三间正房，院子倒有半亩地。那房子是父母还年轻的时候盖的土坯房，墙面贴了一层砖，风吹雨淋，先是房顶渗水，处理过两次后渗水的地方却越来越多，在他45岁那年终究塌了一个脸盆大的洞。他还想把漏洞补起来，陈吉太说，就算补起来也维持不了几年，这房子已经老了，没人住肯定会塌掉的。这个陈吉太是陈耳东的邻居和本家，也是他的小学同学。陈耳东记得陈吉太小时候一年四季嘴唇上都挂着两道浓稠的鼻涕，眼瞅着就要蹿到嘴里了。如果有人嘲笑他，他就会抽一下鼻子，变戏法般把鼻涕吸回去，留下两条明亮的轨道。陈耳东记得很清楚，有一次放学路上他帮着陈吉太使劲儿吆喝，换粉条呢，换粉条呢——陈吉太不知羞耻地把他的鼻涕称作粉条，把他妈都骗出来了。陈吉太一说到房子会塌陈耳东就很气愤，他后悔当初把家门钥匙交给陈吉太，委托他来照管老宅。陈吉太把陈耳东家的农具、灶具、杆秤、屋檐下立着的几根木料，还有其他一些东西，都不声不响地倒腾走了。有一次，陈耳东进了院子后发现哪里不太对劲，皱着眉头想了半天，原来陈吉太砍伐了院子东北角的一棵椿树。那棵椿树是风把种子吹到院子里，自然生长起来的，不知不觉间长到了碗口粗。陈耳东问陈吉太，那棵椿树呢？陈吉太说，臭椿树有什么用？我准备收拾收拾院子，种几棵苹果树，在院子中间垒一个杏坛，种一棵杏树。陈耳东说，你想种什么树就种什么树，这院子难道是你家的？陈吉太说，耳东那你说种什么树，你想种什么树我帮你种。陈耳东压制着怒气，后来陈吉太果然给他种了三棵苹果树。他想把苹果树铲掉，又觉得没必要和陈吉太闹僵，况且那三棵苹果树也没什么错。他又算了一笔账，自从陈吉太帮他照管老宅，他已经给过陈吉太两万多块钱，其中包括修补屋顶和院墙的钱。真不知道陈吉太是怎样帮他修的屋顶，漏洞越来越大，渗水的地方越来越多，檩条断了两根，屋檐沉下来，门窗变形了，他站在屋里后闻到的是潮湿霉变甚至腐烂的气息。他抬头看屋顶，感觉黑压压的屋顶正在塌陷下来，他将要被老宅埋葬。

53岁那年春天，陈耳东还是把老屋翻盖了。陈吉太先是怂恿陈耳东盖一幢二层楼，后来又建议他盖六间正房，陈耳东家的院子无论是宽度还是长度，盖六间正房绰绰有余。但陈耳东只是在原来的位置盖了三间房，连地基都没有动，基本保持了原来的样子。而且他盖房并没有用混凝土浇筑，屋顶还是架的木料。陈吉太说，耳东你既然盖一回房，怎么能这样小气？你还差这几个钱？那一次陈耳东真是忍无可忍了。陈耳东说，陈吉太你懂个球。陈耳东盖房的时候陈吉太跑前跑后张罗着，那一天刚好上梁，陈耳东当着众人的面骂陈吉太，陈吉太哑口无言，只好摸着光头笑。陈耳东还想骂陈吉太几句，好让他明白自己的角色定位，但他有点不忍心了，陈吉太流出了久违的鼻涕。房子盖好以后，陈耳东并没有进行内装修，水泥地、白灰墙，即便如此也比原来的房子阔绰多了。父母留下来的家具早已破损沤烂，他让陈吉太找人垒了一盘炕，从城里拉来几件旧家具，把保存着的老照片装到镜框里挂了起来。他还到照相馆给父母亲合成了一张双人照，摆到了屋门对面的五斗柜上。父母亲留下来的照片很少，母亲倒有两张，其中一张是和陈耳东兄妹俩的合影，母亲坐在椅子上，他和妹妹站在两旁，身后横着几根水泥电线杆。父亲却只留下一张一寸黑白照片，好像是哪年为了到镇上干临时工专门拍的。关键是父母亲的照片年龄相差太大，父亲比母亲大三岁，但父亲的照片比母亲的那两张照片都年轻。好在照相馆的人有的是办法，他们把陈耳东父母的照片扫描下来，有一种软件可以有理有据地让照片变得更老或者更年轻。父母亲的样子在电脑显示器上渐次变化，陈耳东目睹了父母亲由年轻到衰老，然后又变得年轻的过程。他甚至指使照相馆那个嘴唇涂得血红的大眼睛姑娘，重现了父母亲少年时代的容貌。他让父母亲的合影定格在60岁，又经过一些艺术处理，总之比较满意了。严格地讲，父母亲的合影已经不是照片，而是电脑画像。相框里的父母亲显然比记忆中的帅气、漂亮，谁不希望自己的父母亲帅气、漂亮呢？陈吉太望着相框说，哥，其实我明白你的意思了，你是一个重感情的人，孝子，喜欢怀旧。陈耳东的脸唰的一下红了，自从上次骂过陈吉太以后，陈吉太和他说话的语气、神态就变了。陈吉太喊他哥，他想不起来两个人到底谁大，这当然无关紧要。陈吉太接着说，哥，我在手机上看过一篇文章，一个人无论走多远，都不能忘记是从哪里出发的。在翻盖房子的同时，院子也整修了，院墙也重新垒了，原来破旧的木板门换成了厚实的铁皮门，吊着两个笨重的门环。陈耳东本来不想再把钥匙交给陈吉太了，但陈吉太提出来继续为他照管宅院，起码下雪的时候能帮他扫扫雪。或许还因为他说了那句有文化的话，陈耳东又把院门钥匙丢给了他。陈吉太说，哥，你放心好了，我一定会把你家的宅院管理好。陈吉太说话时嘴角抽了一下，陈耳东立马又后悔了。

盖房子的过程，陈耳东的妹妹一次都没有回来。直到陈耳东把房子收拾出来，把父母亲的合影摆放好，在他的催促下妹妹和妹夫才回来了一次。说是三间房，其实是一大一小，占着三间的地盘，老房子原来就是这样的。陈耳东收拾出来的是那间大的，他準备把小的留给妹妹。妹妹说，哥我不要老宅的房子，婆家的老宅还空着呢。陈耳东有些失望。妹妹在炕沿上坐了一会儿，好像并没有什么感觉。她说父母亲的合影真是不太像，简直是太假了。妹妹问陈耳东，哥你难道真要回乡下来住？陈耳东甚至从妹妹的语气里听出来嘲讽。妹妹说，哥你还是再找一个吧，凭什么不找呢？陈耳东有点烦，上次妹妹非要让他和一个白白胖胖的中年护士见面，他舍不得和妹妹发脾气。陈耳东说，就算不是每天住，隔三岔五回来住一住也是可以的。妹妹说，在乡下生活太不方便了。

起初真是这样，每个星期六，陈耳东都会回来住一晚上。他现在是一个闲人，其实不需要考虑星期几，但他还是在星期六回来，星期天回城里去。他也想多住几天，但他不喜欢做饭，虽然在原初的位置盖起了厨房，他还是觉得做饭怪麻烦的，甚至滑稽可笑。所以他总是在星期五吃罢晚饭后开车回来，第二天上午回城里去。老宅在一条巷子里，车开不进来，他只好停放在马路边。这就有些麻烦，村里人一看到他的车就知道他回来了。往往是在他进门不久，陈吉太就会一边呼喊一边拍响院门。他下过几次逐客令，陈吉太依然故我，好几次都要请他到家里喝几杯。其他人也是，因为翻盖房子，他和村里人的关系仿佛一下子又拉近了，有一次他刚下车，一个叫王二金的男人就向他跑来，问他认不认识交警队的人，他儿子酒后驾车让人家抓起来了。诸如此类，陈耳东真是有些烦，他回来得再晚别人也会知道。他尝试着把车停得远一些，但他的丰田越野不可能在村庄里找到藏身之所。进了院子后，他就把院门闩上了，到10点半或11点，没有人来打扰，他才会静下心来。他躺在炕上，有时候捧着父母亲的合影仔细端详，拿原来的老照片比对，看着看着忍不住就笑了。有时候他闭着眼睛深吸几口气，竖起耳朵仔细听，好像能把过往的岁月吸出来、听回来似的。他回忆父亲的死，挂在酸枣树上的那只球鞋逼真地晃来晃去，那只肥胖的白蝴蝶缓慢地扇动着翅膀。他想起来那块惹是生非的石头，后半夜爬起来到院子里找，却并没有找到。他责怪自己，翻盖房子的时候居然把那块石头忽略了。或许，就算找出来他也不认识了吧。他回忆母亲，隐隐约约想起来母亲去世时好像给他托过一个梦，嘱咐他照顾好自己。母亲去世的时候，他应该是在兰州的一家小旅馆吧，母亲的灵魂飞到了他身边，看他最后一眼。这样想他就忍不住流下泪来，不清楚那个夜晚跪在母亲的坟头时为什么没有哭。往事越来越鲜活，童年和少年时代的许多记忆如同泉水般涌出来，他都对记忆的真实性产生怀疑了。就说母亲给他托的那个梦，恐怕是一种想象吧，想象得次数多了，竟误以为真实发生过，误以为是记忆。睡着以后他果然真真切切地梦到了母亲，还没有醒来就激动地哭了起来。

陈耳东患过严重的失眠症，即便闲下来以后他的睡眠也一直不好，但他住在老宅却睡得很踏实。有时候他还想多回忆一些往事，不知不觉间却睡着了，一觉睡到了天亮。现在村庄里大多人家都不养鸡了，他在睡梦中没有听到鸡鸣。他赖在炕上不想起，顺手拿一本书翻一翻。他带回老宅几箱子书，虽然他知道好多书他根本看不懂。他还带回来笔记本电脑，心想，将来能不能写一本回忆录呢？他真是没有信心。上学的时候他的成绩其实不错，母亲也很支持他读书，那时候母亲太不容易了。每个星期天的上午，陈耳东离开老宅时都有点不情愿，但他真是不喜欢做饭。后来他承认了，其实不喜欢做饭并不是真正的理由，做个饭有什么了不起呢？他主观上还是不想在老宅常住，或许还是怕陈吉太和村庄里的其他人烦他吧，或许这个理由也不是真实的理由。

陈吉太和那些人也确实够烦的。一个星期天的上午，陈吉太又拍响了院门，陈耳东不想搭理他，陈吉太越拍越带劲，之后竟打开院门冲到了院子里，又疯疯癫癫地拍响了屋门。陈耳东气坏了，他愤怒地拉开屋门，差点儿把陈吉太闪倒。陈耳东指着陈吉太的鼻子骂他，鼻涕虫你犯什么神经？这时候陈耳东想起了陈吉太小时候的外号，他本来就是一条鼻涕虫嘛。陈吉太慌张地说，哥，我担心你呀。陈耳东说，你担心我什么？陈吉太说，我敲了半天门你也没吭声，时辰不早了。陈耳东皱起了眉头，陈吉太是担心他身体出了故障，还是担心他悬梁自尽呢？总之是，陈吉太看出来他不正常，或许他真的不太正常吧。他没有再发脾气，丢给陈吉太一支烟。多年前他就戒烟了，但他的口袋里一直装着烟，有时候拿一根横在鼻孔处闻一闻。他已经养成了习惯，就像其他一些习惯一样。

有一次，已经晚上10点多了，陈耳东回来的时候看到漆黑的院门上写着乱七八糟的粉笔字。他用手机照着看：东子，打电话你不接，回来后赶紧找我，有急事！落款是“老四”。“咚”的一声，陈耳东擂了院门一拳，他不清楚“老四”是谁，或许是本家一位叔叔吧，或许是他的一位小学同学。他又取出一根烟闻了闻，不想开门了。但他又觉得返回城里挺失败的，他凭什么走？进了院子后，他使劲儿闩上院门，心想就算那个“老四”喊得吐了血他也不会答应一声。后半夜他找了一块布子，蘸了水，把院门上的字擦干净了。这个晚上他彻夜未眠，第二天一早就回城了。

陈耳东家的老宅是夏天翻盖的，转眼进了腊月，入冬以后陈耳东很少回去了。这次陈耳东回去的时候陈吉太和他商量，想借陈耳东的老宅用两天，他的儿子要结婚了。陈耳东还没有表态，陈吉太就认为他同意了。事后陈耳东想，他为什么把家门钥匙又交给陈吉太呢？他还是心太软，心太软。陈吉太还说，以前村庄里谁家办喜事，邻居是要主动到事主家把客人领回家住宿的。这话倒像是批评陈耳东不够积极主动，他想起来乡下确实有过这种风俗，好像叫“请炕”。

陈吉太的儿子结婚陈耳东没有回去。自从母亲去世以后，村庄里的婚丧事陈耳东一次都没有参加过，他知道好多人骂他狼心狗肺。倒是陈耳东的妹妹回去了。陈耳东的妹妹本来想让陈耳东捎份礼钱，倒是她帮着陈耳东随了礼。妹妹回到城里后打电话抱怨说，如果不是上次陈耳东叫她回去看房子，陈吉太儿子结婚绝不会告诉她的，她和陈吉太本来好多年没有见过面了。妹妹不清楚老宅翻盖以后陈耳东回去住过几次，挖苦他说，哥你这房子是给人家陈吉太盖上了。陈吉太还试探着问她呢，将来想把房子买上，他二儿子还没有房子呢。陈耳东气愤地挂断了电话。陈吉太真是用心险恶，他又想，会不会是妹妹故意这样说，报复他呢？但他想不清楚妹妹为什么要报复他，他帮了妹妹多大的忙，但妹妹对他并不友好，他觉得世界上所有的人都对他不够友好。他猜测居心叵测的陈吉太把他的老宅糟蹋成了什么样，几乎是急不可耐地想回去看看。但他还是忍了一天，等到了星期六的傍晚时分。

陈耳东果然气坏了，他回去的时候老宅的院门半敞着。院子虽然清扫过了，但他看到了院中央肮脏的油渍，看到了一坨一坨的狗屎一样冻结的剩菜剩饭，看到了挖好又填埋起来的四个坑，大小两个泥坯垒的灶台还没有完全拆掉，一堆破烂的帆布堆在墙角，挤压着一棵胳膊粗的苹果树。陈吉太当初在院子里栽了三棵苹果树，最终只活了一棵，活下来原来就是为了遭罪的。陈耳东隐约听到了呼噜声，像从地缝里，或者遥远的地方传来。他颤抖着走到屋门前，拉开门看，陈吉太四仰八叉地躺在炕头上，皱着眉头把呼噜打得山响。炕上放着一台电热扇，脸烧得通红，“咯吱咯吱”地摇头晃脑。陈耳东感觉身体的每一个部位，连同内脏都在颤抖、抽搐。他下意识地从裤兜里摸到了速效救心丸的瓶子，其实他几次体检都没有发现心脏有什么毛病，不过谁知道呢？他发现立在五斗柜上的父母亲的合影不见了，再看，原来翻过来扣在了墙上，他的父母亲被压扁了，脸冷冰冰地贴着墙面。电热扇继续“咯吱咯吱”地叫，陈吉太还在打呼噜，他想扑上去把他掐晕，丢到村外那个臭水塘里，那个水塘早就被垃圾填埋了。他又想起了那块三角形的石头，退到院子里找，或许因为找不到，他出了院门，开着车回了城里。到城边上等红灯的时候他忍不住流下泪来，他轻声念叨着，爸，妈，我对不住你们！他更像是呓语。

忘记是在哪个城市了，陈耳东逛过一次名人蜡像馆。那些蜡像太逼真了，他记得当时和赵本山合过影。赵本山穿着长袍，跷着腿端坐在太师椅上，微笑着，慈眉善目，眼睛仿佛在和谁暗语。陈耳东从手机里找出了他和赵本山的合影，他庆幸这张合影还保存着，多半是因为懒。他躺在老宅的土炕上，下午陈吉太帮他烧好了炕，一个念头令他彻夜未眠。第二天上午，陈吉太又来照应他，他和陈吉太笑了好几次，陈吉太问他笑什么，他说，你见过蜡像吗？陈吉太摇头，他又笑，陈吉太皱着眉头不敢吭声了。如果我的父母亲住在老宅里就好了，陈耳东对陈吉太说，到时候你就明白了。

过了两个多月，陈耳东带着一辆厢式货车回到了村里。司机操着江浙一带的普通话，他把货车后边的门打开，里边装着两个木板钉的大箱子。还在路上的时候陈耳东就通知陈吉太找些人帮忙抬东西，十几个男人候在巷口。这些人探着脑袋往车厢里看，问陈耳东买了什么家具，陈耳东给每个人发了两盒烟。乡下的男人就喜欢抽烟，他们一领到烟目光就笑了。陈耳东说，大家小心点，箱子不能落地，要一口气抬到家里。又有人问陈耳东买了什么，陈吉太说，还能是什么，红木家具。陈吉太不是故意为陈耳东打掩護，他真把蜡像的事忘了，他怎么会想到箱子里装的是陈耳东的父母亲呢？陈吉太找来的人没几个年轻人，年轻点的一个腿还有毛病，但他们还是成功地把两个大箱子抬到了陈耳东的老宅里，那两个大箱子并不比想象的重。陈吉太要帮着拆箱子，原来他裤兜里装着改锥，陈耳东一把推开了他。大家把箱子抬进屋里，陈耳东的脸色就不好看了，有点过河拆桥的意思。陈耳东说，你们走吧，你们都走吧。大家就往外走，陈吉太磨磨蹭蹭的，陈耳东把他推出了院门，“哗啦”一声把院门闩上了。

陈吉太好奇陈耳东究竟买了什么宝贝，他觉得不一定是红木家具。他从门缝里偷窥。天渐渐暗了。他还想爬到墙头上，人的好奇心就是这样，越希望窥探到什么秘密心里越急，像肚子里有一条毛毛虫使劲儿往上爬，逼得你上蹿下跳。陈吉太在陈耳东老宅的院门前待了将近一个小时，都快把陈耳东给他的一盒烟抽光了。陈吉太的电话突然响起来，他这才意识到天色已经这么晚。居然是陈耳东打来的，他几乎在同时听到了听筒以外陈耳东发出的声音。他家和陈耳东家是斜对门，他扭头往自己家院门前跑，“呼哧呼哧”地接通了电话。陈耳东说，吉太你带上改锥过来帮我一个忙。

陈耳东打开院门，陈吉太跟着他来到屋门前时突然有了一种不祥的预感。他的腿肚子颤抖起来，一进屋门果然吓坏了。陈吉太看到了木板、纸箱和泡沫板簇拥着的两个蜡像，那蜡像和真人一般大，生动逼真的样子甚至让他认为看到了鬼。陈吉太几乎喊出来，喉结“咯噔咯噔”地跳。陈耳东说，我一个人没法弄。陈耳东说，要不你先给我爸妈磕个头吧。陈吉太“扑通”一声跪下了，事后他才发现右边的膝盖上扎了一枚图钉。

父母亲的蜡像是端坐在太师椅上的，一人坐在一把椅子上，中间隔着张条桌，组合在一起，正对着屋门。父母亲的面孔还是合成照片上的样子，两位老人微笑着，牙齿洁白，神态安详，眼睛果然像是在说话。陈耳东对父母的蜡像总体还算满意，为此他跑了两趟南京，还在南京病了一场。他觉得这场病是父母对他这个不孝子的责罚，后来又觉得是一种恩赐。一切都收拾停当，陈吉太走后，陈耳东郑重其事地给父母磕了三个头。陈耳东说，爸，妈，我以后老老实实地陪着你们，好好照顾你们。陈耳东跑到了村街上王贵明开的小超市，在之前陈吉太已经把蜡像的事传播出去，王贵明和他老婆用奇怪而又谨慎的眼神望着陈耳东，差点儿忘记了收钱。陈耳东买了几样点心，买了豆腐干花生米，买了瓶酒。什么破超市，他还能买什么呢？他把买来的食物摆到桌上，这才想起来没有筷子，没有酒杯。他笑了笑说，爸，妈，我知道你们其实吃不上，那我自己吃。父母亲冲他笑，一直在笑。他拧开酒，倒满瓶盖，就着蛋糕喝了一瓶盖酒。爸，妈，我以后就陪着你们，你们也陪着我。说着他突然哭了，他的父母亲还在微笑。

第二天上午，陈耳东把他的妹妹喊了回来。他的妹妹不想回来，他生气了。等他的妹妹看到父母亲的蜡像后也吓坏了，瞪着眼问他，哥，你是不是疯了？你究竟想干什么？他说，我要让父母亲陪着我住在老宅里。他的妹妹吓得抽泣起来，问他，哥你觉得哪儿不舒服吗？你不能这么干，咱爸咱妈如果在天有灵的话也不会同意你这么干。他的妹妹还没有说完就跑出了老宅，但她没有走远，大约一个小时后，她的老公，也就是陈耳东的妹夫带着两个穿白大褂的医生走进了巷子。陈耳东大发雷霆，赶走了那两个医生，把妹妹和妹夫也赶走了。他的妹妹又给他打来电话，哭着说，哥你是不是真的疯了？陈耳东说，谁疯了？我只是给父母亲做了个蜡像。妹妹说，可你为什么这么干？你真让我操心。陈耳东只好挂断了电话，妹妹根本就不理解他。他突然间想起来妹妹上次给他介绍的那个白白胖胖的女护士，如果妹妹非要逼着他见面，他就会说，先回老宅问一问爸妈乐意不乐意吧。他奇怪这时候倒惦记起相亲的事。他回到屋里，在父母亲面前跪下来问，爸，妈，我给你们做蜡像有什么错吗？父母亲还在笑，没有回答，但他仿佛听到了父母亲的回答。他说，我就知道爸妈最理解我，我会好好照顾你们的。

但陈耳东还是不喜欢做饭。陈耳东住了两个晚上，把从小卖铺买来的食物吃光了，然后又要回城里。陈吉太已经把院门钥匙还给了他，不是直接还给他，而是挂在了院门的门环上。他想笑，他知道以后陈吉太再不会烦他了，村庄里所有的人都不会再烦他了，这是父母亲对他的呵护，这个世界上只有父母亲最疼爱他。临走的时候他又给父母亲磕头，说爸妈，我得回城里一趟，我不喜欢做饭，等我回来时会给你们带好多好吃的东西，你们一辈子都沒有吃过的好东西。他临走的时候还有点恋恋不舍的样子，心想，过几天不就回来了吗？等他出了院门，准备锁门的时候却又想起夜里曾经琢磨过的一件事，匆匆忙忙地，谨小慎微地返回了屋里。他再次跪在了父母亲面前，说，我昨天晚上还想起来一个问题，我不敢问，但我知道你们不会责怪我，我小时候其实就问过你们，是谁给我起了这个陈耳东的名字，妹妹为什么叫陈玉英呢？

说着陈耳东又哭了，仿佛正经历着一件让他十分委屈、十分痛苦的事情。他想这时候他的父亲应该摸摸他的头，而他的母亲应该把他搂在怀里，就像小时候母亲把他搂在怀里一样。但他的父母亲只会微笑。

责任编辑林东涵