金鱼

星秀

白色的雾气在窗外游走。三合板桌上，一只褐色的蟑螂沿着墙的裂缝爬动。对门卫生间里哗哗流淌的水声，辽远，寂寞，让我想起远在千里之外的双庙村河滩。水声中，夹杂着杨素哇哇的呕吐，浓重的酒味混合着来自身体内部的腥味，透过门缝，在房间的各处游走。我拉过被子，盖住自己的脸，肘部鼓出来的硬包抵到床单上时，微微刺痛。隔壁卧室里那重复的脚步声踱来踱去，像是一只永不会停下的钟摆。

两个月前的深秋夜晚，我在一个叫作“半截塔”的地方下了车。没有路灯，周围是一片荒芜的黑暗。远处，有三三两两的灯火，像是一些幸福的人，眨着嘲笑的眼睛。从群租房被赶到大街上，这是第二次。上一次，是在半年前，那时，阿生还在我身边。我们一人拉着一只笨重的行李箱，在港城的街头徘徊。裸露在空气中的手冻得像是腌透的胡萝卜，阿生停下来，用双手呵了一口热气，捂在我的耳朵上，说，莹，还有我。

在半截塔，找房子的过程并不曲折。从公交车上下来，我拎着那只褪色了的蓝帆布行李袋走近那些灯火，灯火外，大都是紧紧闩住的门，只有一家，两扇木门大敞著，透明的凉纱窗里，我看到那个中年男人坐在柜台后。开着门的这一家，是半截塔的杂货铺。

他帮我提着行李，沿着深深浅浅的小路走了很久，最后停在一栋二层小楼前。他同我说，一楼是放杂物的，二楼一共三间房，还有两间次卧，可以租给我其中的一间。

我还能去哪儿呢？我默不作声地听着他的话：每月房租一千二，水电另付;卫生间和厨房是共用的，自己打扫;出了楼门往东去，可以买新鲜的蔬菜和水果，油盐酱醋就从他的杂货铺里买。

说完这些，他突然严肃起来，声调也压低了，说，二楼那个储物间里住着一位老太太，脾气有点儿古怪，轻易别在那儿逗留。我往那个储物间望了一眼，那儿黑漆漆的，门上的椭圆形磨砂玻璃像是一只深不见底的黑洞。

我问那个带我来的中年男人，你是房东吗？他摇摇头，说，房东在外地，他只是帮着来打理的。储物间里，住的是房东的母亲。

杨素是后来搬到这儿的。她看上去有五十多岁了，生着一张圆润白皙的脸，五官嵌进皮肤里，扁平，臃肿。第一次见她，是在一个月前，她正把一只硕大的圆形鱼缸搬到厨房的水龙头那儿去。盥洗池放不下鱼缸，她就一只手托着鱼缸湿滑的底，另一只手旋开水龙头。那只鱼缸或许是房东留下来的，从我搬来时，它就一直在客厅的角落里，缸上缠绕着一圈圈的黄色和绿色水渍。是一只被遗弃的鱼缸，被遗弃时，里面还有水，只是后来，无人问津，水便一点一点干涸了。

那天下午，鱼缸被放置在了客厅的桌上，里面还游着一尾红色金鱼，它很欢快，火红的尾巴在清澈的水里格外鲜艳，像是掉进水里的一团火。那是很常见的一种金鱼，身子细长，但眼睛却是鼓鼓的，如同两个突兀的肿瘤。童年时，我在故乡双庙村的花鸟市场常常见到，那时，父亲还活着，我同他说，这种金鱼真丑，是叫瘤子鱼吧！

杨素似乎把这儿当成了自己的家。从她搬进来的第一天起，就开始布置客厅、厨房和卫生间。她带来了许多装饰用的小物件，譬如白瓷的晴天娃娃，它们的表情千奇百怪。挂在二楼楼梯口的那个娃娃，有着细长的眼睛，红红的弧形嘴角，是微笑着的一张脸，但我每次经过那儿，一抬头时，总觉得它的笑容有几分狡黠。

杨素又喝多了。我回来的时候，刚走到门边，就听见里面吵吵嚷嚷的，像是煮沸的水正簌簌地响。推门，上楼，拐进二楼的走廊，一股刺鼻的酒菜味袭来，客厅那儿，摆着杨素的黑色方桌，四五个中年男人围着桌边坐，嘴里说着粗劣的话，唾沫星子到处飞溅。杨素背对着他们，正在厨房的水槽里冲刷一只油腻的白色汤勺。

每次杨素把他们请到家里来吃饭，饭后，这几个男人都是会留下来的。他们游走在每个角落，厨房里，卫生间，楼梯口。我坐在房间里，想去个厕所都觉得别扭，我讨厌他们那不怀好意的目光。每每这时，我就觉得自己像是一只被堵在阴湿洞穴里的老鼠，孤独而又无所适从。然而，这样嘈杂的环境似乎对储物间住着的那个老人并无多大的影响。她很少打开储物间的那扇门，或许她总在我和杨素都不在家的时候，才会出来透透风。因为那只鱼缸里的水总是满的，而且满得刚刚好，正与鱼缸的边缘齐平，一眼看过去，里面的水就要溢出来。最开始，杨素看到这么满的鱼缸时，便拿了一只透明杯子来，把水舀出来两杯，让水面下去些。但第二天她一起床，就会发现鱼缸又是满满的了。她打着呵欠，用有些臃肿的手指叩响了我的房门。她说这么满，鱼会死的。我摇摇头说不是我，我们的目光便不约而同地投向了储物间。

被装满的，不只有鱼缸。橱柜里的碗，盛水的桶，都被一字摆开，它们之间保持着一定的距离，确保人能从中间穿过。每次我打开房门，在黑暗中摸索着走到墙边时，肿胀的双脚总是不经意间就缠绕在那些容器中间，水溢出的声音在夜里格外惊心动魄，杨素屋里的呻吟和喘息声被打断，但很快又恢复如常。储物间里，持久的踱步声仍在继续，趿拉，趿拉，趿拉，像是猫的爪子在墙壁上生硬地划过，白色的墙灰残留在锋利的指甲里，又或是我同阿生分手的前一晚，他坐在桌边拿着那块甘蔗，咀嚼，咀嚼，咀嚼。

走回房间的路上，那条金鱼正透过厚厚的玻璃缸，与我对视。那两只突兀的眼睛里，有黑色的瞳仁，晶莹剔透。但它的身上开始带着一些腐烂的气息，大概是夜里跳出鱼缸，碰伤了侧边的鳞，它身子的侧边，有一块白色的絮状物，正在扩散。我站在那儿，腋下的刺痛让我不得不靠在桌子角上。就在半年前，我洗澡时，触到了膝盖那儿的两个凸起，它们平滑、坚固又顽强。我想起那些暗夜里，阿生酣睡中伸出手臂将我箍在他的怀里，他的手触碰到我的身体时，遥远的刺痛从身体内部发生，我下意识地推开他温热的手，从床上坐起来。阿生也醒来，一脸关切地问我，莹，我是不是压疼你了？我摇摇头同他说，没，我去卫生间，你睡吧。

许多个夜晚，我在狭窄的卫生间里呆呆地站立。我把冰凉的水龙头开到最大，哗哗的水声让我觉得脑袋里一片空白。离开阿生是个艰难的决定。回到卧室的时候，阿生通常还在酣睡，迷迷糊糊地问我一句，嘴里蹦着几个字，但我只听见他嘟嘟囔囔的，究竟说了什么，并不分明。有的时候，我刚要回答，阿生一转身，便又酣睡过去了。

那条金鱼没有来时活泼了，它像是在水里静默地睡着。我把手放在鱼缸外面，它也没有反应。后来，我听见杨素在客厅用手“啪啪”地拍打缸壁，她有些气急败坏地说，鱼缸这么满，是要把鱼活活憋死吗？

杨素和房东母亲的对峙就此开始。那一晚，我本来吃了两片安眠药，已经睡下。但杨素的吵嚷声越来越大，中间还伴随着瓷碗摔碎的声音。她在下班回来时，经过客厅，把鱼缸搬到厨房那儿，倒出了多余的水。但没多久，她晚上起夜时，却发现鱼缸里又被加满了水，那条金鱼翻着肚皮，奄奄一息。她穿着那双开了嘴的蓝色塑料拖鞋，径自走到储物间那儿，敲门。

储物间里一片黑暗。房东母亲从来都不开灯，即使是在夜晚，储物间里也没有一点光亮。只有来来回回的脚步声提示着，里面是有人的。任凭杨素“咚咚咚”地敲，房东母亲始终没有打开门。客厅里响起一个男人的声音，那是同杨素在家里喝酒的中年男人里的一个，他的语气带着些不耐烦，我听见他说，你没听那个杂货铺的老板说嘛，跟个乡下来的神经病计较什么呢？这叫一花的老女人也是可怜，年轻时伺候丈夫，丈夫后来找了别的女人，跑了，她就瘋了。老了老了，儿子也不养老，活成了一个累赘。

敲门声终于停止了。杨素随同那个男人回了房间。我平躺在床上，头脑一片清醒。最近几天，都是这样，我在白天昏昏地沉睡，梦境一个又一个，将我攫住。在梦里，我回到了五年前的手术台上，看见母亲正在落泪，她说，没事的，莹，做了手术，把甲状腺切除就好了。会好的。阿生站在母亲的身后，眼眶红红地望着我，想说什么，但还是没有开口。我的脖颈空了一半，像是聊斋中的怪异的人。阿生拿来一本大红色的影楼宣传册同我说，你看看婚纱的款式，再挑挑敬酒服，选你喜欢的，你喜欢的，我都喜欢。我捧着那本册子一页页地开始翻，喉咙突然剧烈地发痒，我感到喑哑，想说什么却一个字都说不出来。接着，捧着册子的手臂上开始鼓出一枚又一枚圆圆的硬包，赤裸的双腿上，那些硬包也接连凸出皮肤的表面，就像是双庙村夏末里那些迅速成熟的果子，不可遏制地生长……

我在睡梦中醒来，又昏睡过去。灰尘斑斑的床头柜上，放着一只干涸的蓝色塑料水杯。每次我一睁开眼睛，就能看到它。只有确认看到了它，我才知道自己不是在梦里。白天的持续睡眠让我在夜晚精神变得好一些，我坐在床上，透过那扇半平方米左右的小窗，遥望这座城市的灯火，它们朦胧、明亮而又温暖。我想起双庙村，想起家里的那盏昏黄的灯，母亲该是坐在灶边捣火，热烈的火焰照得她的脸颊也是一片橘黄。还有刚来港城时，同阿生租下的那间十二平方米的出租屋，屋里的天花板上，有一盏精美的灯，通体纯白，围着灯边儿，有三只蓝色的海豚。那些夜晚，我睡在阿生的怀里，每次梦魇，他都将我紧紧地抱着，同我说，别瞎想，不会的，医生不是说了吗？复发的概率很小，像咱们这种买刮刮乐从未中过的人，不会中奖的。

坐在窗边，我的目光长久地注视着窗外。灯火里闪烁着的那些身影，缥缥缈缈的。我趿拉上冰凉的拖鞋，走到客厅里去。窗外的光透进来，照在鱼缸上，鱼缸里的水满满的，随时要溢出来，那条金鱼看上去比前两天又损失了不少精神，它浮在水面上，不时露出圆圆的嘴呼吸，摆尾迟缓又无力。我用手掬一些水出来，一扭头，正与储物间门上的那双苍老的眼睛对视。

我看着她朝我走来，脚步声越来越清晰。她的目光很沉静，我却在她的脸上读到了慈祥。她从盥洗池那端起一碗满满的水，朝鱼缸这儿走来。她穿了一件熨帖的细格子褂，那是农村集市上常有的款式，父亲去世前，我曾跟着奶奶去过双庙村大集，不止一次。奶奶喜欢那些细格子褂。我那时总搞不懂大人的审美。为什么会喜欢那些灰不拉几的衣服呢？上面的花纹也显得老气。但是奶奶站在衣服摊前，一站就是好一会儿，我坐在高一点的空地上等她，看着她跟小贩讨价还价。后来，爷爷去世，父亲去世，葬礼的时候，奶奶总是穿着那件细格子褂，褂子上，还有一簇簇的花团。母亲想劝奶奶换一件庄重些的，但奶奶执意不肯，再劝，奶奶就要骂人了。我做完第一次手术后，母亲说，奶奶总是去集上买好些花花绿绿的东西，都是我小的时候喜欢的，她非要母亲寄给我。母亲没有办法，又知道奶奶一直精神不好，也不敢拗着她，只好把东西打了包一并寄到我们的出租屋里。

鱼缸里的水又被加满了，她很小心，尽管水已经到了鱼缸顶部的边缘，但却一滴都没有溢出来。这种总是要打满水的习惯，在港城里，无疑有些突兀，但十多年前，在双庙村，家里都是要用水桶去东边的井里打水的。尤其是在傍晚，洗菜做饭，洗澡烧水，刷碗刷锅，样样都离不了水。所以，奶奶一天到晚都催着家里人去打水，而且要把打水用的两只木桶都装满，她才算是放心。很多儿时的时光，我都是在奶奶的小屋里度过的，赤着脚，坐在床上，看着奶奶踩着一双小脚，走来走去，很少有闲下来的时候。除非她又犯了病，叉着腰站在屋檐下，嘴里振振有词地骂人。

我看着她双手交叉进袖筒里，佝偻着身子，低着头走进了储物间。门又关上了。储物间又恢复了一片漆黑。水缸里的那只鱼翻着白肚，像是快要死去了。杨素的房间里传来粗重的喘息和酸软的呻吟，这种声音，我也并不陌生，父亲去世以后，我碰见过母亲和别的男人，不同的男人，赤条条地躺在她曾和父亲一起相拥而眠的那张雕花棕漆大床上。那张床，还是结婚时，父亲花了整整两个多月的时间，亲手打造的。

杨素看我的眼神里，总显得回避。或许她自觉我听得见她夜里的纵情。偶尔，我们在客厅遇见时，她总是把目光转向别处，要是面对面碰到了，她便露出真挚的目光，问我要不要吃她包的饺子，她又包了猪肉香菜的饺子。猪肉香菜，是我最喜欢的饺子搭配。每次她热情地问我，我都无一例外地摇摇头，也不知道要说些什么，只趿拉着自己的拖鞋，往房间走去。

我的精神越来越恍惚，清醒的时间也越来越短。在醒来的间隙里，我偶尔能够听见杨素的喘息与敲门声，我知道，她又在抗议那只被装满的水缸了。奇怪的是，我始终能听见储物间的脚步声，那拖沓的、黏滞的抬脚、落脚声音，在我的脑子里，一次又一次地响起。我蜷缩在被子里，眼前出现那条金鱼的境况：上一次看它时，它就已经奄奄一息了。此刻，或许早已经死去了，鱼缸里，应该只剩下了有些微黄的水。

在一个大风的夜，我在杨素的谩骂声中醒來，我知道她正站在储物间的门口，双手交替叩响储物间的那扇斑驳木门。她的谩骂更像是抱怨，哭腔里夹杂着含混不清的话语，她说，她丈夫死了，这几乎要了她的命，但日子总是得往下过啊。她还说，金鱼是丈夫生前留下来的，她想要带着它开始一段新的生活，她想把它养活，这小小的金鱼，是她活下去的希望。她哭着哭着，始终无人回应，她的哭声也就越来越微弱，缩小成一团呜咽，盘旋在喉咙里。

她的哭声让我感到心烦意乱，像是有野猫在我的脑壳上来回抓挠。那种哀怨的、可怜兮兮的抱怨声让我陷入一种深深的绝望。这样的感受第一次出现，是在父亲的葬礼后。家里的一切都失去了颜色，床头柜、大衣橱、棕木床、石榴树，都笼罩着一层悲伤的气息。母亲除了不可抑制地哭泣，便是坐在石榴树下发呆，我不知道该如何安慰她。她心里的伤口，白花花的血肉翻出来，裸露在空气中，不知道何时才能愈合，我也一样。直到一年半以后，母亲开始陆续地带陌生男人回家，她的脸上才又偶尔出现笑容。有的时候，我很想同她谈谈，但话到嘴边，却不知道怎么开口，便生生地咽回到肚子里了。

风声里，杨素的声音渐渐消失，储物间的脚步声也停止了。我下床，摸着黑走到客厅里。月光把晃动的树影投射在地板上，像是水藻在一泓清水中游动。我站在水藻里，感觉自己就是那条缀着黑色眼睛的金鱼。我俯下身去，把手伸进冰凉的水中，抓住了那条细长的鱼。它已经死去，身上的鱼鳞泛着肿胀的模糊的白。

黄昏时，有人敲响了我卧室的门。是那个租给我房间的杂货铺老板，他同我说，如果屋里有垃圾和不用的东西，可以扔在走廊里，他请了一个保洁大姐，来家里打扫卫生。我谢过了他的好意，并同他说，我并没有可以丢弃的东西。关上房门，我听见他们在客厅里收拾得起劲。后来，我听见那个中年男人说，把这鱼缸也给搬出去吧。

我想，杨素或者那个储物间的老太太会站出来的，因为她们平日里是那么在乎那只鱼缸。我呆坐在门边，聚精会神地听着门外的动静，但她们没有出现。我想她们不在家，或者没有听见。于是，我打开房门走出去，走到那个男人面前，同他说，鱼缸留下来吧，就这么搬走，她们会不同意的。

中年男人一脸疑惑地望着我，问，她们是谁？

我指了指储物间，又忍着疼痛给他指指我隔壁的房间，说，就是这两间里住着的租户。

那男人沧桑的脸上浮现出惊诧的神情，但很快，他又接着恢复了常态，笑笑说，姑娘您可真会开玩笑，这一层，只租给了你一个人啊。

我的目光快速地搜索着那只鱼缸，我想告诉他，这鱼缸里满满的水，还有浮在上面的金鱼，就是她们留下的。

但保洁手里的那只鱼缸，里面空空的，一点水都没有。而且，像是已经干涸了很久，鱼缸上的黄绿色水渍一圈圈地漫开。毫无疑问，它早就被人抛弃了。

责任编辑林东涵