一个被做茶[耽误]了的读书人

楼耀福

2019年9月，我又去武夷山。徐谦问我在武夷山呆几天？怎么安排？我说想抽半天时间去暨文富家里看看。

我不知为什么对这个瘦小、见人有点腼腆、不爱说话的年轻人有几分牵挂？

文富家在黄村，徐谦说他可以带路。

与文富相识是在2017年5月。那年，徐谦告诉我，他们在武夷山黄柏溪源头一个叫溪源的小山村建办了一个叫“闻茗”手工茶坊，有三个合伙人，除他外，还有慧相和暨文富，欢迎我去看看。

我见过慧相，姓韩，是北方某大学教授，却不相识文富。徐谦原先是江西矿里的职工。做茶，对韩教授和他，似乎是个新课题。于是徐谦说，茶坊的选址、建造，购置设备，做茶，在许多方面都得依靠文富。

我之前听徐谦说过文富的故事，喜欢书法、竹刻、石刻，挑过货郎担，能做一手好茶，少年时因为生计不得不中途辍学。

我答应去看看他们的手工茶坊。5月22日，他们做茶的最后两天，我赶到溪源。那天我目睹了文富如何做茶，在室外晒青架上推水筛，茶青入做青间后轻摇、并筛、赶水、重摇，烧火之后磨锅、炒青、起锅、揉茶，乃至最后的打焙……每个环节似乎非他不可。到武夷山很快与茶人们融为一体的韩教授，在不少环节已能上手参与制茶，而徐谦似乎还插不上手。

溪源偏僻，无旅舍，这一夜我只能与茶工们同宿阁楼统铺。楼梯既陡又窄，徐谦陪我上去，让我睡文富的铺位：“估计今晚他又没时间睡，你就合衣睡吧。待会，升火的时候，我再叫你。”

别的茶工在每道工序间隙可轮流打盹，而文富一夜无眠。陪伴他的是始终醒着的茶。

第二天一早，离别时，文富他们给了我两袋茶，一袋红茶，一袋单株大红茶，都是全手工制作。文富给我看手机上他那刚出生三个月的儿子的录像，说：“茶季一忙，我就没见过他。真想他。”我看到他眼角有泪花。

与文富第二次见面是在上海。

2018年，我的《寻茶记》出版，上海人民出版社8月20日在上海书展举办首发式，福鼎、南京、苏州、常州、扬州、宣城、贵阳等地的茶友纷纷自发前来捧场，武夷山更是来了8位茶友，组团助威。徐良松、韩教授、徐谦夫妇、六姐、元魁父子，自然少不了文富。文富也许是第一次从山里来上海，话依然不多，怯怯的，连拍合影照时也哨悄地站在一边。我在书中没有正儿八经单独专门写他，只在《夜宿溪源村》一文中，有几段文字写到他，他很高兴。

签书被安排在中午，人山人海，我忙于签书、接待采访，应接不暇，一时顾不上很周全地照应他们，只能首发式落幕后在嘉定宴请这些山里朋友。杯觥交错之中，文富依然腼腆。徐谦曾经提议过我，希望我能有更多笔墨写写他们的这位首席制茶师。我想与文富有多一些交流，可要从他嘴里挖一点我想知道的故事、细节，似乎很难。

书展结束后半个月，我应邀去福州、福鼎、武夷山等地签书。在武夷山黄柏溪畔祖师岭果园村与文富第三次见面。

果园村有一家兄弟酒店，我每次去，徐谦和韩教授他们都请我在这家酒店吃饭。四周是连绵起伏的茶园，远处有山，近处有竹，晚饭前后看晚霞落去星月冉升，景色像是饭桌外的另一道佳肴。

吃饭之前，热情的徐谦拿着我写的《寻茶记》，凑到饭店老板面前：“看看，楼老师把我们的祖师岭写到书上了。”老板看到目录中真的有《夜访祖师岭》的篇名，高兴得叫起来：“真的呢！这下祖师岭出名了！”

开饭前，韩教授给我礼物，是木盒装小罐精制手工单株大红袍，木盒上烙刻着“闻茗手作茶坊”图像和文字。我喜欢不已，请韩教授他们签名留念。

韩教授谦让：“这茶是文富做的，我们签，不合适吧？”我说：“你，徐谦，文富，都签。”文富在韩教授和徐谦之后也签了，签在最旁边。

文富也给了我礼物，那是大红酸枝雕刻的一个摆件，两只栩栩如生的鸡，一大一小，相互凝目，款款含情。他说，他与我是在鸡年相识的。我听了，有点动睛，平日寡言少语的他，是个有心人。

晚饭时，众人的话题自然离不开茶。徐谦问我：“去年的单株大红袍喝了没有？”我说：“没啊，武夷岩茶不是都说要隔年喝吗？”

他们笑起来：“那是指经过复焙的岩茶。我们给你的茶只经过初焙，你要把它当新茶—样喝掉，不然隔年就泛青。”我说：“武夷岩茶我没有喝当年的习惯。那怎么办？”

一直没吱声的暨文富这时悄声对我说：“也怪我当初没对你说清楚。现在不知道能不能弥补？回上海后你把这茶快件寄我，我再复焙试试。”我望着他点点头。

回上海后，我找出那茶，泡了一壶，果觉生涩，赶紧打包，顺便将我在别人处购得的也有点泛青的水仙一并快递发送给文富。

我知道文富做茶的认真，他说过：“茶叶是有生命的，做茶的人爱茶就要像爱自家小孩一样。”我也听说过“暨式单株焙茶法”：很考究地在焙笼底部垫嵌篾片，有利于空气流通，还在焙笼上方用两层宣纸覆盖，开大小孔以调节散热和透气，增强茶的活性。

这种焙茶方式是文富在实践中摸索着创造的，费工费料。我对文富说：“皇帝不差饿兵，复焙的费用，千万记得实话告诉我。”

半个月后，我收到了文富寄来的快递。他不但执意不收我一分工料费，而且还额外多寄了一盒他做的炭焙纯种大红袍，是他们家在斗茶赛时的得奖茶品。

我无语良久。这时我注意到寄件人的地址是武夷山黄村。

黄村位于九曲溪的上游，是武夷山风景区腹地，自古就是武夷山茶叶的集产地之一。

刚学会开车的徐谦很认真地把着方向盘，沿途见有刻字的石碑，他告诉我：“这是文富刻的。”故意把车速放慢，讓我拍照。

黄村很美，九曲溪如玉带逶迤，两岸树林倒映水中，与远处山峦媲美。茶园、农舍显现着山村特有的朴实和静谧。通向村里的小路车不怎么好开，徐谦在溪边停车，文富已等候在那里。我被景色迷恋。徐谦说：“有一首歌《寻茶到黄村》，说的就是这里。那歌词：‘寻茶到黄村，万亩茶山哟。九曲溪的源头，恋恋不舍哟。寻茶到黄村，万里茶道哟。武夷山的福地，念念不忘哟……黄村可是福地啊！”

我们没有马上进村，先在溪边转。两年前，我与文富在黄柏溪的源头相识，如今又在九曲溪的源头重逢，这不能不说是一种缘分。

九曲溪沿岸树木葱茏，初秋的傍晚水面被斜阳照得波光粼粼，微风吹来丝丝凉意让人感到清新的惬意。一棵大树上爬满了淡黄色的寄生物，我说不出这种植物是什么？只记起有一年我在云南香格里拉普达措公园也见过大树上的寄生物，当地朋友说那是因为环境好、有一定的湿度所滋生的。由此联想这黄村的生态应该是不错的。

沿田间土路进村，我左右顾盼，茶园、菜园的蓊郁像涂了绿油，间或见一棵柚子树，果实累景。

进了村子，路是水泥和着卵石铺的，农舍黄色土墙原始古朴，墙脚有四五只肥硕的母鸡专注地在水沟里觅食，偶尔还能见到堆置的旧农具……似乎一切都原汁原味。

村里有個小庙，两块石碑是清代咸丰年刻的的“禁赌告示”。由此可见百余年来黄村村风。

2019年正是己亥猪年，村民家门口褪红的春联很有乡味，比如“巧剪窗花猪拱户，妙裁锦绣燕迎春”，有点干脆就四个字“猪是财神”，大白话，直言不讳。

拐入一条土路，往前就是文富的家。和这里的大多数人家一样，黄泥糊的土墙，有几十年了。旁边一间小屋是他家的焙茶房，简陋、略暗，有个年轻人正在用心理茶，文富说那是他弟弟。

文富家的屋子不算小，木结构，泥地，屋顶有个大窟窿，我不知道是瓦板被风吹了，还是主人故意留个洞用来采光和通风？如果刮风下雨怎么办？我没细问，我想也许我这一问会让主人有一种捉襟见肘的窘迫。

有竹梯可登阁楼，我登梯瞥一眼，上面堆的物件不少，有几个口子扎紧了的蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知是不是与茶有关？光线从外面照进来，一片白光在黯黯的阁楼里亮得耀眼。那不是窗，而是一堵没砌的墙，阁楼的透光通风处。

下了竹梯，文富唤我喝茶，我却仍在屋里转悠。我看到斑驳的墙上挂着的书法作品，有楷书有篆书。徐谦说：“那是文富花钱买的，我们劝过他，这些东西不便宜，别买了，可他不听。”文富却在一边嗫嚅着申辩：“我觉得这字好，我喜欢书法。”

我还看到一张桌上堆着的几本书：《朱熹书法选》、《澄衷蒙学堂字课图说》等。书下的一张毛毡，有墨痕，那是文富写毛笔字时透过宣纸留下的。

坐下喝茶的时候，我本想听听文富说说他的经历，他还是躲躲闪闪的说不真切。他给我看他的竹木雕刻作品，那神情还是那么谦卑。

也许，言语这时确实多余，眼前的一切都似乎已足够让我感受文富本应是读书郎。我莫名地想起我的少年时代，我曾也差点辍学，不禁眼眶有点湿润。

我没见到文富的孩子。文富说，他老婆又生了一个。两个孩子和他老婆都在娘家。

离别时，文富望着我，那神情真像他送我的红木雕刻摆件上那只小鸡。

我握着他手，祝福他，祝福他的两个孩子将来不再因为贫穷而中途辍学。