那些换来的种子都将各自萌芽

吕雪萱

有时在台上看着学生们一双双认真澄澈的双眼，即使正讲着话，我仍觉得有点抽离。天晓得，我小时候多抗拒成为老师，如今却也和母亲一样站上讲台。

我当了一辈子学生，在家也不例外。母亲常常忘记下班。家庭如课堂，她的意念是班规。可怜的父亲，像永远留级的中学生，总停在被老师责备的中下标准里，日夜浮沉，缓慢麻痹。我跟老爸很早就学会如何识趣地以安静抵抗，偶尔联手阳奉阴违，倒也换得耳根清净、相安无事的太平好时光。

但真正让我恐惧老师这一形象的，可能是高中时期遇到的某位有点神经质又情绪化的班主任。彼时，是个发禁严明、禁止男女学生恋爱的时代。现在想起来，那些被直尺贴耳，精细度量分毫不差，必须维持耳下两厘米的平直短发，简直荒谬至极。不能打薄的规定，让我自然卷的头发变成一碗膨胀的清汤挂面。丑爆的发型和修女式的长窄裙，除了让大家降低美感、行动不便与增加夏季的燠热之外，完全裹不住那些青春正盛的躯体。

学生们自有像地衣一般的网络，在私密耳语间传递哪个男生班和女生班之间又有新的恋情。这搞得严谨的班主任整日如抓贼般神经兮兮，一下要大家匿名写举发函，一下又个别找学生去窥探秘密。令人悚然的日常，在严格如军营的学校上演。最让人惊心的，莫过于有同学私藏的漫画被老师搜出。当下，他的漫画被剪成碎片，连同书包被从四楼抛下。讲台上，班主任濒临歇斯底里又戏剧化杀鸡儆猴的演出，已超越每天骂我们“烂娃娃”的言语冲击。 仿佛在老师眼里，我们就是一群无用的烂泥娃娃，像被抛掷下楼的碎片，终究成为一堆无回收可能的废弃垃圾。

有时我感觉，在母亲眼中，我大概也是这样的存在。悲哀的是，这并非代表不爱，而可能是太爱的结果。

他们是在风吹草动便惊扰军法的肃杀氛围下逐渐长成的大人。我怀疑当母亲那一代的老师抱怨现在的学生越来越不乖时，他们能不能意识到，“乖”这个特质，用在一个能独立思辨的人身上，有点不合时宜。

多幸运，我们世代的感觉结构已碎成流动的弹性姿态，世代之崩，不只在于经济，也迎向解放的身体与思想自由。

时间是流失太快的沙河，日光透窗斜照，暖着我。感受体内水汽蒸发像一个个昨日，记忆从胸怀慢慢消逝在雾里。命运，终于还是引我来到这里——每周课室，助教班。一学期又一学期，岁月潮汐般推来一波波新生面容。每张稚气未脱、正形成半个成熟轮廓的脸，都倒映出某时期的我。

助教是老师的前身，或许终有一日我将变成正式老师，和学生以朋友相称的模糊界线也将变得明晰，但我不那么在意。我更想知道，当我们面对面，坦诚对话，知识还可能变成什么对彼此都有意义的东西。与每个前来的人，交换一撮鲜花种子，未来不是很值得期待吗？

有时我会误以为一路走來的人生是梦与梦堆砌的痕迹，常常不自觉好奇，为什么总在某些时刻，就刚好在那里，遇见某些人;彼此共处一个时空，必然要交换一些故事和光点，然后各自离去。陪伴与疏离都在一个刚好的距离，温暖而不灼烧，并肩眺望远方，若能这样一直做着长长的梦，也挺好。

终有一日，那些换来的种子将各自萌芽，自富饶沃土长成一片生生不息的市井繁花，展现各自独特蜷曲的美。

（作者单位：重庆万州清泉中学）

责任编辑：刘洁