藉由文字重回故乡

方格子

我与平措扎西素未谋面，收到这本厚实的近500页的非虚构作品时，我固执地让自己保持一种独立的阅读，刻意忽略平措扎西其他信息。我希望从文字的背后遇见一位数年前就已闻听大名的藏汉双语作家。

可以说，对西藏的认识，来自于另一类文字。精美的图片里，布达拉宫、神殿、雅鲁藏布江，无一不令人神往，西藏是一个神秘的存在，從一路合掌长跪膜拜至布达拉宫的虔诚信徒，到搏击长空的雄鹰，以及西藏所处的地理位置。我想，穷尽一生，依然无法识得她真容。

《寻迹——在珠穆朗玛峰脚下》从作家的家乡那塘起始，用七大段三十五个篇章，以双手合掌之虔诚，完成一部以日喀则为基点的故乡之书。就像作家本人从一道屏风似的那塘出发，历经岁月沧桑走过数十年时光，用他内敛而富于光泽的文字，给与世人以另一个西藏。

平措扎西先生以数十年的生命经验，积攒起对故乡的感恩，行走于藏西南，深入故乡日喀则村镇、县城。一条河流，一株被松赞干布意属的神树，一响骡铃，这些日常或非日常的图景，成为他的灵感源泉。他近乎敦厚的笔触，像深潜这片丰盈泥土下的水脉，熟知大地之上沧桑变迁的故事。阅读他的文字时，我的脑海里总是要浮现出作家吃着干粮气喘吁吁行走的身影，这样的形象不经意间与他笔下的众多人物有了某种契合，就像是，他们是他的前世。

废墟边、大江岸，数不清的人与事，走过、留下的足迹。作家怀揣一颗赤子之心，掘藏一样，把那些散落各处的痕迹收集，窖藏于心，融进自己的血脉。于是，他又是他们的现在。

他在一张病榻前默默记录一位老人的生命瞬间，此一刻，忧伤而无措，却又是那样的庄严。那已然成为我初识西藏的一个途径，一个画面长久地驻留。

《寻迹》，有无处不在的感动与触动，在“那塘丰则天下丰”的那个村庄，是平措扎西老师的家乡，《甘珠尔》《丹珠尔》佛教典籍，厚重的经版需要传至220余公里外的定日协嘎尔。作家记录，“期间平坝和山川相连，直线和弯道交错。几万人高低错落排成长龙，人手相递，他们以力量和虔诚，完成一次文化传承”。那样的场景，不知人世间，哪里还曾有过。这种人手传递法，有一个宛若佛音的名字：玛尼拉修。

为探寻降派藏医朗杰扎桑一生从医的足迹，作家认为自己是“白日求星光”。“身为少年心成熟，稚气未消先成智”，平措扎西硬是从浩瀚渺茫的星光一般的史料中，寻访这位藏医的些许史料，他找到一位朗杰扎桑的同乡，在一个嘈杂的茶园，这位藏医同乡，重新拣起书本，作家由此一头扎进这些“蛛丝马迹”，连日地梳理、分析与补充，终于，“朗杰扎桑的人生轨迹，藏医降派的前世今生，终于在我的脑海有了较清晰的轮廓。”

“背诵医典占去了一生光阴，我何时能成为医生王。”要成为一名好医生如此艰难，而作家要把出生于1395年的男孩之人生轨迹以文学的形式呈现，毋宁说是另一种成就—— 一个医家，一个作家，在一个甲子之后，相见于岗巴拉以西的拉堆降地方，仿若是某种命定的远别重逢。

藏地民间有多少值得铭记的仪式，当下任谁都无法还原，平措扎西在他的文字里，一次次为我们呈现那些细微之处。唐卡勉唐派鼻祖勉拉顿珠，当初决心拜师多巴扎西杰布学画唐卡，尊师看着过了学画年龄的顿珠，不禁感叹“学画始于小，学医始于大”，即便如此，他依然收顿珠为徒。不久，从雅砻来了一位年轻人叫钦孜，也要拜多巴扎西杰布为师。顿珠以善形立画风，而钦孜以凶像立画风。他们在老师的教授与实践中已然掌握绘制壁画与雕塑佛像的技艺，成为出色的画师。

他们分别时，从各自头上拔一根头发交于对方，又从自己头上拔下一根头发，缠绕在一起，让风吹走。此番仪式之后，他们自然在心底存了一份非同寻常的情愫，互为观照，无论在眼前，还是远在天涯，任凭风冻霜雪，无法撼动这份情谊。

独具藏地文化意味的言语，在《寻迹》中珍珠一般镶嵌，每翻一个篇章，都会有那样动人的小细节。历史无论多么宏大，终将落实到个体来完成，这些个体的生存生命路径，即是历史的一个又一个瞬间。歌谣、传说、俗语、谚语、诗歌，在文字中时不时跳跃，“珍珠埋在地下，依然会发出闪亮的光芒。”作家记录的这些民间智慧，穿越千百年光阴，依然在雪域高原，滋养着一代又一代。

平措扎西的叙述，有他独特的文学品质，温和、淡然、从容，阔朗中蕴含古意。《寻迹》这部厚实的长篇，从文中出现的采访与写作时间看，从起心动念至积累素材前后历经近二十年，又用六七年的光景完成这样一部著作。定然让他的创作之路充满苦楚。而在这苦里，又不可避免地渗透了甘甜，他沉思于书桌前，重新听录音，翻阅采访笔记，那些远去的人和事，成为影像重新回到身边。此时，笙箫远去，佛音君临。

阅读这部巨著时，读者自然而然跟随作家重新踏上征途。他写山川河流，写边陲地区的小镇如何从历史深处走来。在书写藏地历史的同时，他的笔触疏朗，不固执，日喀则的现代万象，也悉数进入他的文字。像这样由古及今，又迂回至远古的写作，给读者以恰当好处的现场感。每每读至陌生之境地，恍然觉得身在一处宁静的山谷，与百千年前的人，一起悲欢离合。书写的是日喀则，却把宏大叙事与日常细节处理得严丝合缝，浑然天成。日喀则在这里，成为一种文化象征，也足以承担起雪域秘境的文化承载。

责任编辑：次仁罗布