广州三题

黄国钦

北京路寻幽

广州的变化，是一个一个朝代，广州的脉络，却一直在北京路。宋元三城也好，明清新老二城也罢，都是依据北京路，东拓西扩。

沿着北京路，我总想再走一走，找一找，再看一看岁月留下的遗迹。可是，高楼阻挡了我搜寻的目光，簇新的街景恍惚着我脑子里的印象。新和旧，其实也是喜和忧，它让我生出惆怅和长长的感喟。

城市在变，但城市历史不变，城市肌理不变。拐进越秀书院街，走到底，大马站。朝南，可以看到大佛寺的觉慧楼，朝北，折向中山五路，走几步，却是在西湖路寻了很多次都寻不着的小马站。一头钻进去，一条窄窄的小巷，仅容两个人并排走。一边是建筑工地的围墙，一边是青砖勾缝的老宅。进巷就有惊喜，一块硬木木匾，挂在一座大厝的门口墙上，木匾上几个遒劲的大字：濂溪书院旧址。楷体，阴刻，扫绿。风雨吹蚀，木匾的油漆褪尽无存，也不知那年那月那个谁张罗挂的。木匾的隔壁，墙上镶着一块石匾，尺寸短了一半，也有一行娟秀的楷书：周濂溪祠地界墙。大小马站，过去书院遍布，书声琅琅，占尽羊城风流。小马站是条断头巷，尽头，西拐，便是流水井。兜兜转转，都是广州的文脉，广州的底蕴。广州标榜岭南文化中心，说到底，历史上的核心，也就在这个方圆。

有人好事，考证大小马站，是过去的驿站，飞马传讯，换马歇驿，说得头头是道，有根有据。

我不信。

哪有驿站设在城中心。就是秦汉隋唐，南朝两宋，这里也不是郊外长亭。再说，哪个又会把两个驿站，并排一起，比肩而立？

倒是一个调皮鬼的说法，让我莞尔。他说一队骑队过来了，他们被这里的热闹吸引了，勒马，将军的大马站在队头，传令兵的小马站在队尾，于是，大马站的地方叫大马站，小马站的地方叫小马站。

小马站拐过的流水井，依然古色古香。流水井的庐江书院，在何家祠道里边。广州明清的书院，眼前就数它保存最为完好了。我四次踏访，敲门，道明来意，保安就是不解人情。

反而玉带濠大度，任我来去。

玉带濠，挑明了说就是广州城南的护城濠。广州从任嚣筑城，经秦汉隋唐，四至大抵都在原来的地方。只有东晋的鲍靓，有个大胆的突破。鲍靓是个著名的道家，曾任南海郡太守，从丹阳随他来罗浮山炼丹的葛洪，就是他的弟子和女婿。鲍靓来到广州，大事一件，就是公元319年，在越秀山南麓建了座宏大的道观——越冈院，明朝以后称为三元宫。鲍靓的传说很多，神仙太守、煮石充饥、鞋变燕子、夜探葛洪，等等，都神乎其神，他在广州的靠山建这样一座规模的道观，于广州城的格局，有什么深意焉？

广州大规模的建城，是在宋朝。其实，也就是在任嚣城的东面，再建一座东城，在任嚣城的西面，再建一座西城。这样三城并存的格局，充满着绝无仅有的喜感，就像那个发明大马站、小马站的调皮捣蛋鬼。明朝的建城，就讓人有点难以启齿。永嘉侯朱亮祖出镇广东，征发三万军民，拓建广州北城，建越秀山镇海楼。此人暴戾枉法，多行不义，被朱元璋鞭死夺爵，不说也罢。

从玉带濠返回北京路，只是抬脚之事、举步之劳，我的脚步，却有一点点迟滞，我的内心，有一点点忧伤。甘溪水、六脉渠，年年岁岁，带着广州城的晓风残月，春红秋霜，从玉带濠排向东濠、南濠，汇入珠江。现在，喧腾的玉带濠成了暗渠，见惯了两千年天日纪年的玉带濠被蒙上了眼睛，地底下的流水，还流淌着古韵么？还是汩汩着呜咽？

玉带濠无语。

反倒是北京路，坦坦荡荡，敞开胸怀，让我在榕阴的婆娑中，在知了的鸣叫里，在钢化玻璃的光影下，看到了一双双迎面走来的步履，听到了一声声拂耳而过的回音。

毫无疑问，北京路只是当下的一个称谓，一个标记。历史上，它的名字多着呢。

是的，北京路不变的，是它的传统中轴线，变化的，是它的一个一个曾经的名字：布政司前街、承宣街、承宣直街、广府前、双门底、双门大街、双门底上街、双门底下街、雄镇直街、永清街、永汉路、汉民路、北京路。

每一个命名，背后必藏有一段渊源、一个缘由。

说起来话长。

但改名字是你愿意的吗？你知道改名字的初始是欣喜还是喟叹？永清街改永汉路是革命的结果，永汉路改北京路是“文革”的狂欢。宋仁宗皇祐四年，侬智高反，攻广州甚急，援军就是从东江顺流而下，由大南门入，解广州之危。大南门，是城门，也是地名，在今北京路。清文宗咸丰七年，英军炮击拱北楼，攻入广州城，第二次鸦片战争爆发。拱北楼，鼓楼、更楼，地名，也在今北京路。地名的深处，还有多少暌违的历史，多少难忘的往事？

为了了解宋军解围，由大南门入，走的那段北京路，宋朝时候叫什么？查遍历史资料，阙如。宋元以前的路名、街名，一概没有。也好，一种历史、一样方志、一些典故，留给有心人了。

拱北楼，是明清时期的叫法，在更遥远的时候，叫清海军楼。读史真是有趣，就像一个顽童，执着一个望远镜，在向着远方，东张西瞧，一处处远去的风物，就被扯到眼前。

就说清海军楼。

唐末天祐三年，清海军节度使刘隐扩大广州南城，着人凿低南门两侧的番山、禺山，在南门上建清海军节度使楼。

十一年后，五代十国，刘隐之弟刘龑据广州称帝，建南汉国，广州改称兴王府。那时的刘龑应该是雄心勃勃。你看他在番山开山，在禺山平地。开山平地，取的石头，就在禺山原址稍东，垒起了双阙。

阙，皇宫大门前，两边供瞭望的楼。开山垒阙，多大的气魄。番山遗址今在吗？在，在文德路孙中山文献馆的番山亭。那禺山遗址在哪里？北京路，“广百大厦”的脚底下。

更有意思的是，刘龑是一个异想天开的皇帝，他在双阙的门上面，依然挂着“清海军楼”的大牌匾，把双阙变成了清海军节度使司署的大门楼。

双阙认起真来根本不是城楼，也跟城门无有一点关系。却有人偏偏穿凿附会，演绎出两个城门洞的笑话，并且传遍四面八方，致后人以讹传讹。笑话说双门是两个城门，说广州是府城，按规格可以开两个城门洞。这让我一直狐疑、纳闷，见过了南京城的三个城门洞，见过西安城的三个城门洞，舍此，莽莽神州，州府之多，城池之多，哪见过有双城门洞的？为什么唯独广州有双城门洞呢？问遍广州多少有识之士，概莫能答。

一座双门拱的古楼，生出多少历史烟云，是非纠葛，思辨拷问。

我还是喜欢楼北面的那一段官道。夕阳西沉，红云映在财厅的穹顶上。钢化玻璃下的一层一层官道，苍苍茫茫，又似乎活泛起来，一个个人影，一声声招呼，从唐、宋、元、明、清，又擦肩而来。我看着他们。南汉国的官员，最守着规矩，他们从宫阙里是走路来着。其他朝代的官吏，有限制骑马或者坐轿吗？是不是应该都走路来着？

我盯着钢化玻璃下的官道，一个一个朝代，青砖铺砌儒雅，却没有答案。

官道沉寂，但广州城却令人满意。他们把一条千年古道，掘地剖开，完完整整地捧在你的眼前，清清楚楚地让你看个明白，让你自己去抚摸、去倾听、去对话。这才是广州城，出人意料的豪举。

广州读史

广州的历史，说起来有点意思。三朝十帝。南越国，五帝，南汉国，四帝，南明，一帝。又都是兵荒马乱，顺应形势，择地举旗，挥写史书。

也有人说是三朝十一帝，南汉国，五帝。不应该这样算的。南汉国的开国皇帝，是刘龑。他的哥哥刘隐，是唐清海军节度使，刘龑从哥哥手里接过清海军节度使，风云际会，开创了南汉国的一方基业。南汉国虽然源自于刘隐，但封疆大吏，与在位皇帝，是容不得混淆的。刘隐，怎么能算一帝呢？！

南明的灭亡，最值得嗟叹，不是清军打败南明，是南明自己内讧。广州一个皇帝绍武，肇庆又冒出一个皇帝永历，清兵大军压境，他们都没把心思放在抗清之上，而是互相叱骂，互相火并，互相攻伐。可叹明朝已经退无可退，两支明朝的军队，却因为双方的主子一门心思互争正统，倾巢而出，对峙三水。广州城防空虚，一切皆成定局。

1646年12月15日，清军奇袭广州。

城破，绍武帝朱聿鐭被俘。1647年1月20日，朱聿鐭与兄弟共25人一起，在双门底被杀。也有一说，朱聿鐭自缢殉国，广州城内的二十四个明朝藩王，也悉数被杀。

朱聿鐭死后，永历帝朱由榔，成为南明唯一的皇帝。

这段屈辱，本来不想再去提起。可是想想，又何必呢？刮骨疗毒，见微知著，温故知新，又有何惧！

六月的一个下午，有雨。撑着一把雨伞，沿着双门底，我走向西湖路。这条马路，来来回回，不知走过多少回了，反而是有口皆碑的西湖花市、西湖夜市的热闹，我一次没有来过。

看过南汉王宫的遗址，心里痒痒的，就总想也看看药洲，看看九曜石。

南越王宫的宫苑，在南越王宫博物馆里：曲流石渠。南汉王宫的宫苑，其实就是药洲，以及九曜石。曲流石渠是考古发掘，它的震撼，我以为不及那根孤零零的地层关键柱，也不及那些边长、宽95厘米，厚15厘米的大方砖。1085度的烧成温度，那是烧瓷器呀！两千多年前，坯泥、成型、收缩率、窑炉、装烧、燃料，怎么解决啊？！

去药洲，最好是走北京路，边走边看，白沙居、盐司街、越秀书院街，到了铜壶滴漏那地方，拐过西湖路，直走，转向教育路，三二十步，就到了。我却喜欢，折进流水井，穿过何家祠后边那条小巷，瞄一眼考亭书院、冠英家塾，再从南方剧院门口走过，迈入药洲的大门。

药洲现在，已经没有昔日南汉宫苑的风光了，那一片浩浩瀚瀚的湖景，只能供熟读史籍的人去遐想了。

转转走走，总是药洲春晓那几个字，浮在脑际。岭南的园林，不像京畿、苏州，大处着眼，步移景换。这里的园林自成体系，自成一格，不堆山造景，也不破墙开窗。经营药洲的高祖刘龑，还有后来的经略使陈岘，学使惠士奇、翁方纲、姚文田、翁心存，都是此中大家，他们实处着力，务实去虚，以一处处实景，營造了一片皇家宫苑，和后来的官家园林。

风过处，有几声鸟声。有点点禅意。在一处檐下坐下，我闭目歇息。刘龑的身影不见了，士大夫泛舟觞咏雅集的身影不见了，《请石篇》《留石篇》的佳话不见了。睁开眼睛，葛仙井、秀阴亭、拜石亭、筠川亭、濯鳞堂、瑞芝堂、华远堂、奉真观、华佗庙、千秋寺、环碧园、水石清华舫，一个个佳景也不见了。

拍拍衣服。幸好米元章的手迹还在，药洲、西洲的名气还在，九曜石也仍存其八。这就好了，这样也能够留人。还有那一泓幽幽的水面，那几条曲折的石桥，那一带蜿蜒的碑廊，那一树参天的古木，还有那两扇明红的月亮门，门后边那一方寂静的天地，高邈的天空，都是凭吊、怀古、追远的好地方……

谒万木草堂

万木草堂，一直就藏在我的心里。

1991年夏季，我住在文德北路的一栋楼里，那时候，就常常听说长兴里的万木草堂了。很想去看看，但不敢去。一个书院，一座祠堂，后来变成了大杂院，四十几户人家，上百号人，挤住一起，看什么看？

心仪万木草堂，主要是康有为、梁启超，一个老师，一个学生，在近代中国，那是一个什么分量。

那时候，中山四路的妙奇香茶楼还在，我们就在二楼的南窗坐下，吃粤式茶点，聊妙奇香的掌故，说说毛泽东、鲁迅在这里吃茶，周恩来邓颖超在太平馆举办婚礼;再起身，望一望南窗下的长兴里，遐想一想康有为。日子里有些怀念，有些话题、趣谈，也是蛮惬意哦。

万木草堂，就是一个念想。

谁都不会想到，一座没落、废弃的书院，也会修整重光，傲立人前。前些年，去北京路，路过中山四路，就看到长兴里敞亮出来，邱氏书室的山墙门面，也显山露水，灰脊青砖，黛瓦黑檐，在四周高楼广厦的簇拥中，焕然夺目，不同凡响。这样的襟怀作为，真让人舒心宽慰。

康有为那一辈人，读书都是私塾、书院。一个老师，对于一个学生的教诲引导影响，是一辈子一世人。就像三味书屋对于鲁迅，礼山草堂对于康有为。我曾经数次去过南海，去拜谒康有为的祖居，和他读书的礼山草堂。康有为是南海人。在民国以前，广州市还没有建置建制，广州城是以北京路为界，东边的属于番禺县辖，西边的是南海县辖。这样的管辖格局，可能只有广州，别的地方，好像还没有听说。不要小看这样的格局，因循下来，沉淀累积，就会变成一种文化、一种心态，开放、宽容、包容、接纳、共享的心态，我中有你，你中有我，不会泾渭分明，井水河水。

前一次到万木草堂，是一个上午，去年的年末。草堂寂静，阳光从南墙筛落下来，洒满一地石板。偌大的草堂，就我一个人，驻足、流连，细细端详。康南海的气息还在，万木草堂的中堂匾，就是他的手泽。有清一代，康有为也是著名的书家之一。他提倡碑体，用北魏的雄强，扫涤清代帖体书风的萎靡和馆阁体的呆板笨气，是振臂一呼的书坛健将和理论雄镇。他用茅龙笔写的北碑书法，今人很难企及。我笑对先生的书法，大有心得。万木草堂，这四个字，先生用的是破体，万是草书，木草堂是楷体，带行带隶。

当下一段时间，书坛纷纷扰扰，对破体书法大加鞭挞，大加抨击，孰是孰非，可不可以，岂止是只听某些人的臧否评论，倒不如看看晚清书坛领袖的身体力行，听听他用作品的示范宣教。

万木草堂是一面镜子，北京路街区，因为它的存在，而显得不那么世俗，那么烟火味。它给人一种悠远、一种旷达、一种精神的淘洗和文化的抚摸。康有为也有那种魅力，文化盟主的身份，让人总想与他亲近。

半年后的一天，我又来到草堂。下雨，大雨。人们总爱用风、雨，来形容某种心情，描叙某种瞬间、某种际遇、某种历史断面。滂沱大雨之中，我坐在大厅用板壁隔开的后厅，面对着河南堂的一溜座位，面对着雨帘中崇经堂额上的一方天空。那是一方我曾经熟悉的天空，遥想过去。草堂的南墙、后墙外，就是文德北路，当年，写《三家巷》《苦斗》的欧阳山、写《香飘四季》《羊城暗哨》的陈残云、写《艺海拾贝》《社稷坛抒情》的秦牧，都工作、居住在这里。

昔日的思绪奔涌而来，又悠忽而去。耳边的雨滴，时小时大，檐声滴滴答答。康先生在这里做完《长兴学记》《万木草堂口说》之后，也是一个雨天，走向风雨如磐的中国。

大半个时辰以后，雨有点消停，我蹚着雨水，向城隍庙走去。城隍庙，又是广州城的一段历史。

责任编辑：卢 欣