不能非黑即白地看《抓壮丁》

2020-08-01张喁

时代人物(新教育家) 2020年1期

文_张喁

被日军俘虏的中国军人

抓壮丁是个大IP

抓壮丁这个影视IP，奠定于1963年根据同名话剧改编的老电影《抓壮丁》，改革开放后又衍生出《王保长歪传》，和由著名表演艺术家李保田先生主演的《王保长新传》等作品，以及“王保长文化旅游品牌”“龙隐镇影视基地”等影视周边产品，从而构成了以“抓壮丁”这个IP（identity property知识产权）为核心的产业链。

“抓壮丁”这一老题材之所以能在今天成为资本青睐的大IP，因为它在四川、西南地区乃至全国有着广泛的群众基础。这部上世纪60年代的四川方言讽刺喜剧，让整个西南官话区的观众感到亲切和会心，即便是对题材的背景不甚了了的年轻人，也能从长辈、学校、电视、网络等众多渠道知道剧中主人公“王保长（诨名王麻子）”。

《抓壮丁》的故事发生在抗战时期作为大后方的四川的一个农村乡镇，剧中的“王保长”是个可笑可恨的人物，在当时动员农村补充兵力的混乱局面中，他接受地主李老栓的贿赂，将李家二儿子的兵役转嫁给佃农姜国富的独生子。贪得无厌的王保长又侵吞了李老栓大娃子寄给家里的一笔钱，还调戏李老栓的儿媳妇三嫂子，由此引起一场狗咬狗的争斗。李老栓的大娃子在国民党军队里当上副官后回乡拉队伍，他封官许愿，与王保长握手言和，共商抓壮丁大计。不料蓥华山游击队下山，被抓的壮丁们趁机暴动，“抓壮丁”彻底破产。

这里所谓的“壮丁”，指的是国民政府时期参军入伍的青壮年男子，当时国民政府节节败退，以天险长江上游的四川山城重庆作为陪都，这大大加重了四川一省在抗战重负中的比例。八年抗战四川供应了260万壮丁，这远远超出民众的负荷，所以其中相当一部分壮丁是国民党地方政府和军队强征的，这就叫“抓壮丁”。实际上抗战作为“总体战”，对整个后方都如泰山重负，“抓壮丁”事件，各地层出不穷，连偏居几千里的云南大理也不例外。

新中国成立后，《抓壮丁》电影一经放映，一下就揭开了20年前这道时代疮疤，剧中前政权统治下的钱权交易、民不聊生、践踏民权，被辛辣讽刺得体无完肤，亿万新中国观众，在痛快之余进一步感受到了翻身做主人的皆大欢喜。今天的观众对剧中人情世情，仍然心照不宣，但主要是从中找娱乐。

抓壮丁的争议

时间到了21世纪，战争的硝烟经历几代人似已散尽，网上对于抗战历史逐渐有了不同于以往的声音，比如否定共产党领导下的军队在抗战中发挥的作用，甚至煞有介事地考证出八路军在整个抗战中只牺牲了几百人。类似的声音很快被严厉指责为对历史对人民不负责任，是“历史虚无主义”。

“抓壮丁”也在这时被翻了出来，不少人开始质疑其真实性。2005年，二战胜利60周年，全国纪念抗战胜利60周年之际，著名老作家、诗人流沙河先生在公开演讲中说——

建川博物馆内收藏的壮丁荣誉奖状

大家不是都看过有一个戏叫《抓壮丁》吗？这是40年代编的。后来政权改变以后也还演过。但最近这十多年这个戏突然一下就红起来，根据《抓壮丁》这个戏还衍生出来很多作品，比如《王保长》等。对这一批以《抓壮丁》为首、根据《抓壮丁》这个戏衍生出来的一系列作品，我曾经提出过一个意见。当时他们那些人在《华西都市报》楼上开一个会，商议他们的版面怎样来纪念抗日战争胜利六十周年。当时我就说本人坚决要求，无论你们说《抓壮丁》这个戏、《王保长》这个戏如何了不起，要求你们在纪念抗日战争胜利六十周年期间屏幕上我看不到。为什么呢，本人认为这个戏绝对不真实。我发表了一个说法：这个戏叫“诽谤旧社会”！

流沙河现身说法，彻底否定《抓壮丁》反映的史实：

我这个小学生亲眼见到的。这些壮丁苦得很，他们穿得稀烂，我没有看见任何强迫，全部是招派，而且都是自愿的。这些壮丁是怎样来的呢？当时的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必须要出一个去打仗，有五个要出两个。出了以后由国民政府（县政府）给“安家费”（用“黄谷”就是没有碾出来的米发放），所有壮丁的家属都领了的。这里面我所见到的百分之九十九点九九是自己去的，“拉壮丁”的事有没有？有，我亲自看见过一次，而且这一次的情况是：有个保长，他完成了任务又乱打主意，想再拉一个木匠。那天木匠收了工从房子上下来，保长就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，为什么呢？因为这样子做不合法。

流沙河对抗战的不同意见和否定“抓壮丁”的演讲，辑录成文字发表在报刊上，引起了很多读者尤其是老年读者的反对。反对者找出大量的文献资料甚至当事人的回忆作为证据，证明流沙河的言论荒谬且不负责任。毕竟，流沙河没有提供宏观数据，仅仅以自己当年一个未成年人的视角，难免少不更事和以偏概全。

抓壮丁的真实背景

“壮丁”一词，不是抗战时期的发明，最早产生于清朝年间，是随着旗地王田的产生而产生的。清王朝入关以前，就已经通过战争和其他方法掠夺土地，在辽东建立了皇庄在内的旗地。清王朝定都北京以后，又在京畿地区，通过政治暴力，先后进行过三次大规模的圈地。旗地上的直接生产者，就是被称为“壮丁”的农奴。他们或者是战俘，或者是被迫充当满洲贵族奴仆的汉族劳动人民。

由此可见，“壮丁”一词自带被迫色彩，在抗战中是一个非正式的称谓，用以表达人民的抱怨。抗战中，国民政府对战争动员不可谓不重视，兵役署长程泽润，亲自编写了中等学校补充教材公民科之《兵役浅说》。至抗战胜利前夕，1944年7月，蒋介石在黄山官邸召开整军会议，对兵役工作提出严厉批评，提到有的地方征的新兵形同饿殍，瘦弱不堪，甚至有奄奄待毙的被长官直接枪毙在路旁，责问程泽润知不知道。

黄山整军方案第二案，提出提高官兵生活待遇，第六案有改善新兵待遇、接送征补办法等。

整军之后，8月22日，兵役署长程润泽被免职。紧接着，8月30日一早，蒋介石突击检查了驻扎重庆机房街77号的后勤部运输二十九团一营一连，发现士兵个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，被征自四川资中的壮丁们控诉排长孙孝清变态乖戾，并展示了被其打的伤痕，还揭发孙孝清刚刚打死了两名壮丁。

蒋介石勃然大怒，当即给了孙孝清几记耳光，并用手杖责打了孙孝清和在场的前兵役署长程润泽。随后，孙孝清于10月7日被执行枪决，程润泽被带走。蒋介石加快了改革兵役工作的步伐，原军政部兵役署撤销，设立直属行政院、受蒋的军事委员会直接指挥的兵役部。程润泽在关押近一年后，数罪并罚，亦被枪决。

抗战初期，国民政府仓促推动前所未有的征兵制，也就是流沙河所说“三丁抽一，五丁抽二”，但缺乏对基层社会组织的深耕和把控，并不能得到有效的执行，只好向下撒一张粗网，先求满足兵员数量。当政府的配额通过省属军管区司令部、下属师管区司令部、再下属团管区司令部到达基层时，保长等基层干部为了完成任务，又不想得罪地方豪强时，找人顶替、任意拉丁等乱象就变得普遍了。

被蒋介石下令枪决的兵役署长程润泽，在抗日战争期间写作的书

农村弱势群体首当其冲，成为征壮丁的主要对象，一些饥饿的农民，反而选择“自愿”被抓丁，那样还有口饭吃；但凡有点手段的家庭，往往采取结交权贵、加入袍哥组织、金钱贿赂、体检造假、司法诉讼等办法规避兵役。以上两种，就是流沙河看见的“自愿”，和一个小孩子没办法看清的“人治大于法治”。

蒋介石为什么迟至抗战后期才对兵役工作大动肝火、进行清理？实际是作为总体战的抗战，从前期堕向深渊的混乱和绝望渐渐走向胜利，中央政府才有能力对残酷的抓壮丁进行纠偏。实际上，连“保甲制度”这种封建时代的产物，都是蒋介石为了防共和征兵，于1929年亲自重新启动的。

在民众付出了巨大的代价之后，找出几个替罪羊来枪毙，是政治家、独裁者最拿手的一出表演。

流沙河只是一己实话

老电影《抓壮丁》由吴雪、陈戈等人集体创作，导演陈戈就是“王保长”本人，编剧吴雪则饰演“李老栓”。吴雪后来担任中华人民共和国文化部副部长。对此时代特色，流沙河有相当“政治正确”的认识——

但是我要承认，40年代共产党编的《抓壮丁》那个戏绝对符合“革命现实主义”，符合“社会主义现实主义”。因为“革命现实主义”和“社会主义现实主义”有个定义叫“典型”，那时我们的“苏联老大哥”马林科夫就说过：“典型不是平均数，典型是最充分反映事物本质的东西”。由于我们的“革命文艺工作者”先就认定了“旧社会是反动的”，这是“本质”。哪怕只有一个“抓壮丁”的例子，但由于它“最充分”“最鲜明”地有了“典型性”，它就是真实的；反之如果你不写这个，写了其他的壮丁自愿去的就不真实。