从珠宝市到粮食店严阁老的六必居二锅头的发源地

2020-07-31

旅游 2020年7期

前门六必居老照片。

六必居博物馆里修复的明代古井。

清朝时，随着街市的日渐繁华，大栅栏区域的街巷胡同与居民点逐渐增加，很多无名区域产生了新地名。例如，由于两侧商铺的逐渐蚕食，前门大街（明朝称正阳门大街）左右两边形成了两条窄长的巷子，由此实现了前门大街的“一分为三”。这三条胡同，北起前门楼子，南达天桥。乾隆十五年（1750年）地图显示，西侧这条胡同北为粮食夹道，以猪市口（今珠市口）为界，南为穷汉市。清末时，“穷汉市”改为“铺陈市”，因其不在大栅栏街道范围之内，此次不再赘述。民国三十六年（1947年）北京市地图显示，曾经的粮食夹道以大栅栏为界，分成两条胡同：北为珠宝市，南为粮食店。

今天的珠宝市街、粮食店街南北两侧，有冰火两重天的感觉。北段因紧邻大栅栏而热闹非凡，南段就不行了，大概是因为云居胡同（明代原名云居寺胡同，因胡同里有云居寺而得名）以南拆迁的缘故，高高的围墙里面是空旷的工地，连带着胡同也有些清冷。湿井胡同（明代原名井儿胡同）和甘井胡同（明代原名干井儿胡同）都湮没在院墙里面，幸亏以前的老照片倒是拍了一些。也是拆迁之前，有些荒凉，如今倒是可以应应景。这里的交通很方便，地铁7号线珠市口站出A口就是粮食店街，将来也是8号线二期的换乘站，其繁华未来可期。

珠宝市街标牌。

富贵人家珠宝市

珠宝市街与粮食店街其实是一条胡同。北起前门西河沿，南至珠市口西大街。二者以大栅栏为界，以北为珠宝市街，以南为粮食店街。

珠宝市街应成名于清末，初称珠宝市，1965年将此街南段西侧的短小死胡同恒丰胡同并入，改称珠宝市街。近几年拓宽了许多，南北走向，长约半里。胡同西侧分别与廊房头条、二条、钱市胡同相交，原是纵穿大栅栏南北几条平行胡同间的一个小夹道，躲在前门大街的背后。

20世纪90年代，夹道两旁商铺乱涌，局促狭窄，即便相向而行，也人为地造成摩肩接踵，穿行不畅。头顶上一线宛然，几不见天，脚下乱泥飞渡，坑坑洼洼。晴天一脚泥，雨天落汤鸡，也是当年胡同的缩影。布匹丝绸、服装鞋帽、毛绒玩具、旅游纪念品，遮天盖地，琳琅满目，服务员依着门框吃盒饭，透着一股浓厚的生活气息。有风来，不用打听，循着味厕所就到了。大家都习惯了，也是一种方便。

看看今天的整洁，简直是恍如隔世。虽然街市拓宽了，但基本格局还是600年前大明年间的老样子。沧海桑田，世事变幻，中国文化的内核，始终贯穿在国人的内心深处。也许是文化基因的惯性使然，即使有些人暫时忘记了，一旦时机成熟，依然还会走上民族复兴的熟途。这和乡愁类似。比如京石高速，还是2000多年前的有车辙的老路，人力畜力变成机械动力而已。历史总是螺旋式上升，惊人的相似。

北京最窄的胡同之钱市胡同。

珠宝市街的老房子。

珠宝市，以经营珠宝玉器的商行、店铺集中而著名，鼎盛时达20多家，是京城最古老的珠宝玉器交易场所之一。清中后期，街内熔炼银两的炉房多达19家，成为京城熔炼、兑换银两最大的集散地。这为人们兑换银两、购置珠宝玉器，以及商人们进行各种交易，提供了极大的便利。民国后，各种钱庄、银号、金店纷纷在此设立，成为名副其实的珠宝市。如今的街口东南侧，大栅栏东口，有工人熔炼银两的雕塑，很是醒目。

再说说位于珠宝市街南端路西的钱市胡同。旧北京时，各大钱庄、商号，每日清晨都到钱市胡同进行交易，每日银两兑换制钱或制钱兑换银两。钱市胡同，遂成为旧京重要的金融交易场所。该胡同是北京最狭窄的胡同之一，东口宽0.8 米，最窄处0.4 米，单人行走都不方便。类似台北的摸乳巷。如今都是民居，西城区正对此区域进行胡同改造。

谦祥益

钱市胡同文物群标牌。

珠宝市街南口工人熔炼银两的雕塑。

老北京“八大祥”之一的谦祥益绸缎庄，位于街口西北角，始建于清光绪十年（1884年），老板为山东人。1987年，经商务部决定，改名为北京丝绸商店。一座二层小楼，独立于街角，历晨昏、沐风雨，有些落寞了。盯久了，像看旧时的黑白老照片，晃神儿的工夫，清末的时尚与气派，活色生香，扑面而来。

严阁老与六必居的传奇故事

胡同虽小，卧虎藏龙。

粮食店街，南北走向，长约一里，北与珠宝市街隔大栅栏相接，南止珠市口西大街，分别与大齐家胡同、王皮胡同、蔡家胡同、施家胡同、掌扇胡同、云居胡同、湿井胡同、甘井胡同等8条胡同相交。《燕都丛考》称：“由（前门）东口而南曰珠宝市，再曰粮食店。”《光绪顺天府志》载：“粮食店，有火德真君庙。”今已无存。

与珠宝市一样，粮食店街原是前门大街西夹道，街面建筑也以西侧为主，当年街东侧除少数饭馆、旅馆外，大部为前门大街店铺的后门。1911年后称粮食店，因该街曾为粮食市场，故名。1965年改名粮食店街。旧时，这里聚集着泰和馆、永盛馆、兴升馆、全兴馆、海宾楼、万年居等十几家饭馆和旅馆。

王皮胡同

清康熙末年开业的会友镖局旧址，后来的粮食店街第十旅馆。

坐落于粮食店街南路西73号的会友镖局，开业于康熙末年，是老北京规模最大、持续时间最长的一家镖局，其旧址现为粮食店第十旅馆。一座不大的建筑，大门上方有“通新客栈”四个大字，属于市级文保单位。门口的石狮子应是当年旧物，威风凛凛，姿仪不减。

北头挨着大栅栏的，是六必居酱菜园的老宅子，其酱菜配料讲究、制作精细、工艺严格，是具有独特风味的老北京传统美味酱菜之一。传说六必居是始创于明正统元年（1436年）的中华老字号，店堂内悬挂的“六必居”金字匾额相传出自明内阁首辅严嵩手书。严嵩，明代六大奸臣之一，天分极高，书法雄浑苍劲，自成一家。北京尚留有其多处墨迹，如明清两代贡院“至公堂”的三字匾额，以及菜市口鹤年堂药铺内的“鹤年堂”三字，均出自严嵩之手。严阁老手下也不全是废物，比如胡宗宪、东南沿海抗倭总指挥戚继光就是在他手下得到重用的。

20世纪50年代，《前线》杂志创始人邓拓同志依据六必居旧房契、账本、房租摺子，以及山西临汾会馆碑文拓片等大量资料考证，六必居应开设于清康熙十九年至五十九年（1680-1720 年）之间，其账簿上，在乾隆六年（1741年）始见“六必居”之名，之前都为“源升号”。六必居的老店面1994年重新翻建，当年还挖出一口明代古井。今天在原址保护，位于六必居博物馆的地下展厅里，保存完好。由此可见，“六必居”三字匾额当为后人仿作。如今，“六必居酱菜制作技艺”已被列入国家级非物质文化遗产名录。

六必居博物館里当年出土古井的施工现场老照片。

六必居博物馆外景。

“六必居”名称的来源，有几种说法。一说六必居原是山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼三兄弟开办的小店铺，专卖油盐酱醋。开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，这是人们日常生活必不可少的，赵氏兄弟的小店铺，因不卖茶，故名六必居。一说来自“秫稻必齐、曲蘖必时、湛炽必洁、水泉必香、陶器必良、火齐必得”的古训。但明眼人一看，就知道这是酿酒的诀窍，它应该和北京二锅头有关。可不要小瞧了这临汾三兄弟，正是他们对酿酒工艺进行改良，才创制出老北京响当当的名号——二锅头。

这里和戏曲也有着解不开的因缘。六必居往南，街西还有北京戏曲艺术演出的著名场所中和剧场，它由原中和戏园翻建而成。中和戏园始建于清道光年间（1821—1850 年），著名京剧表演艺术家程砚秋、尚小云、筱翠花常在此演出。据说，河北梆子演员田际云曾寓居于此。清乾隆时，著名秦腔旦角魏长生也曾居住在街南口的梨园馆。

源升号门口的雕塑《酿酒》。

保留至今的源升号老匾额。

甘井胡同的老院子。

源升号北京二锅头的发源地

二锅头是北京爷儿们的成人礼。

二锅头，皇上好不好这口，咱不好说，但胡同里离不了确实是真的。刚上班那会，隔壁宿舍的老炮儿，简单的床铺下面铺排着满满的绿瓶子。以为至少是攒了一年的，结果当天就震惊了。晚上下班，几个人一凑，一人一瓶，一袋子花生米，对瓶吹，顶多一个来小时的事儿。有时也从食堂打两个菜，喝完以后该干嘛干嘛，并不误事。刚毕业的学生哪见过这种场面，从此不敢在单位提喝酒。

还有一次在千禧年左右，去金融街拜访一位朋友。那时候还是一溜儿的小胡同，那时候厕所还在街口。低矮的大杂院，穿过鸡肠般曲曲折折的小道，房子老模样还在，虽是破败了，依然端得住。进门，一看就是纯爷儿们的家伙什，陈年旧灰有些年头了，除了床头到门口有限的痕迹，几乎无处下脚。昏黄的窗口下散乱着几个绿瓶子，有高有矮，大都有些古旧了。瓶口插着烟屁股或黑黑的遗撒印痕，透着拆迁前夜的荒芜。高的是啤酒，矮的就是二锅头。

粮食店街南段路东，有一处隐藏在胡同深处的老字号。这就是二锅头的发源地——源升号酒坊。和其他店铺一样，源升号门脸冲前门大街，后门直通粮食店街，现址为“北京二锅头酒博物馆——源升号原址”，门口有一副对联：“承八百年之技精酿细造，因共和国而名并进同荣”。博物馆面积并不大，但资料和照片相对比较完善。里面人不多，灯光幽暗，参观的人都很仔细，不时驻足。顺便提一下，“北京二锅头酒博物馆”在怀柔厂区。源升号原址，是北京二锅头的发源地，在二锅头酒的发展史上占有举足轻重的地位。

源升号原址。

二锅头博物馆的酿酒六必法。

话说二锅头的发源地，很多人肯定有疑惑，这好像和广告词说的不太一样。这还要从头说起。清康熙十九年（1680年），前门外酿酒作坊源升号技师赵存仁、赵存义、赵存礼三兄弟为提高烧酒质量，发明了掐头（酒头）、去尾（酒尾）、取中段的蒸馏工艺，这标志着北京二锅头传统酿制技艺的正式诞生。算起来，二锅头至今也不过340年的历史。

清代童岳荐的《调鼎集：清代食谱大观》明确记载了二锅头工艺。工艺改良后，源升号生产的烧酒甜净、醇和，生意兴隆。有传说源升号由此得到皇帝赏识，被列为皇家用酒，并御赐“文官落轿、武官下马”。这种可能性到底有多大，目前存疑。不排除酒家为了宣传而造出的噱头，比如严嵩书写的“六必居”金字匾额，但其巧妙迎和了老百姓热衷谈论帝王将相的心理，也是不争的事实。古人对受众心理学的研究和对传播学规律的娴熟运用，令人赞叹。即便当下之时，这也还是新闻传播学相关专业学子学习研究的主要课题。

清道光年间，杨静亭的《都门纪略》记载：“京师最尚繁华，市廛铺户，装饰富甲天下，如大栅栏、珠宝市、西河沿、琉璃厂之银楼缎号，以及茶叶铺、靴铺，皆雕梁画栋、金碧辉煌，令人目迷五色。至肉市酒楼饭馆，张灯列烛，猜拳行令，夜夜元宵，非他处所可及也。”详细描述了清晚期前门外大栅栏左近区域的繁华，这和北方无酒不欢的习俗一致。至于猜拳行令，北京今日几无踪迹可寻，唯中原地区民间还有保留。大学一位同学就比较典型，不划拳猜枚无法喝酒。如今多年不见，不知是否依然如故？

1949年1月，北平和平解放，中央税务总局决定停止私人经营，实行酒类专卖。同时，全面收编京城及周边的12家酿酒作坊，成立新中国第一家国营酿酒厂——华北酒业专卖公司实验厂，独家嫡传北京二锅头传统酿制技艺。这12家酒坊分别是前门外粮食店街的“源升号”、广安门外的“永和成”“同庆泉”、永定门外的“溢源”“龙泉”、宣武门的“燕泉涌”、西直门的“源丰润”、清河的“永和泉”“同泉涌”、石景山的“景泉茂”和长辛店的“义和永”“锦裕生”。1951年，“红星”成为新中国首批注册商标之一。1958年，红星进行了全标注册（包括“二锅头”三字），“二锅头”遂成为我国第一个以工藝命名的白酒商标。