京城酒香

李国文

夕阳西下，万家灯火，醉眼微张，怡然自得;末了，倒头一觉，养精蓄锐，明日再为生活奔走。说实在的，在这些人的生活中，什么也比不上二锅头带来的歡欣和愉悦呀。

早就听说，北京的二锅头酒，跨进了人民大会堂，上了国宴。很遗憾，我对二锅头酒的真实情况，无从查证。不过，出现这个传闻，显然表明，公众对这种白酒的良好评价。

二锅头酒，很不讲究包装，很长时间显示出销售的一贯制，最起码，本世纪刚开始那些年，二锅头酒瓶还是那种瓶子，招贴还是那招贴。突然声名鹊起，遐迩闻名，那显然是因为酒的酿造工艺、制作标准、勾兑技术与质量要求，比之先前有了突飞猛进的变化，真正称得上价廉物美。这才能在街头巷尾，在老百姓中间，有了这一份值得夸耀的口碑。

砸牌子容易，树牌子难。看得出，任何一家酒厂，都在努力改进产品质量，提高社会声誉了。

正如贵州茅台、四川五粮液一样，北京也有了自己的地方名酒，而且，是相当大众化的名酒。因此，外地到北京来的旅游者，除了果脯、茯苓饼与烤鸭之外，二锅头酒也属于必购名品了。

当然，更大的消费群，还是北京城的普通人家。其实，往北京人酒杯里倒进去的酒，二锅头堪称主流。那些在豪华酒家、星级饭店，一席千金、酒如流水的高消费者，对二锅头往往不屑一顾。可那些小饭铺、小酒馆、小胡同、居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，几乎无一不是二锅头之友。它是老百姓的酒，是芸芸众生的酒，是工薪阶层的酒，也是那瘪瘪的口袋所能负担得起的酒。至于茅台、五粮液，感觉如此遥远、高不可攀。唯可一醉的，就是自家门口买得起的二锅头。个人感情，当然不同一般了。

因此，总想为这种平民化的酒，鼓掌叫好。我虽然不是高阳酒徒，但对它颇有一点感情。在不太富裕的日子里，二锅头酒便是桌上常客了。

记得，老母亲健在的那些年，很喜欢晚餐喝上一两盅的。按当时家里的经济条件，无论如何也跳不出60度的北京二锅头。直到现在，那些拍电影电视剧出外景的，除大腕大牌特殊待遇之外，一般工作人员，总会摊开一包花生米，打开一瓶二锅头，天南地北，一通神侃，这才算一种难寻难求的自在境界吧。更甭提那些劳累一天的工人师傅，怎能不抱瓶二锅头，自斟自饮呢。正所谓，二锅头称得起你我的酒、大家的酒、谁都可以问津的百姓酒。

其实，二锅头的性格，酷似普通人直来直去的脾气，不拐弯抹角，不虚头巴脑。味道很辣，还很有劲儿，没有思想准备，真能撂你一个跟头，噎得你说不出话来。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻冲向五脏六腑。然后，一股热流，从头至脚，舒筋活血，疲乏顿消。接下来，眼热耳红，头脑发胀，腾云驾雾，浑身通泰。因为酒是自己花钱买的，一到微醺状态，见好就收。此刻，一切烦恼、苦闷、不愉快、不如意，通通置之度外。夕阳西下，万家灯火，醉眼微张，怡然自得;末了，倒头一觉，养精蓄锐，明日再为生活奔走。说实在的，在这些人的生活中，什么也比不上二锅头带来的欢欣和愉悦呀。

酒好，就好在这份难得的知己情分上，好在没有架子的平民精神上，好在负担得起的价格优势上。尤其值得二锅头之友骄傲的是，所有喝这种酒的，很少有人拿公家钱去垫付的。那些所谓有档次、讲品位的高级大饭店宴请宾客，也不会把二锅头当成不可或缺的白酒，毕竟，它比不过茅台、五粮液，更拼不过“人头马”“路易十三”，无非是生长在百姓心头的北京滋味吧。

选自《河北日报》