“没人在意孩子在听什么歌”

南方周末记者　曹颖发自北京

“寻谣计划”上海站第一回在雍福会140岁的广玉兰树下举行，80岁的奚保国是浦东山歌非物质文化遗产传承人，他在现场教唱一首方言童谣《浦东摇篮曲》。

受访者供图

★每到一座城市，朋友们给小河分享童谣信息时，常常遗憾道：要是早两年来就好了，有个爷爷/奶奶记得的童谣很多，但他/她已经走了。

2020年6月28日，梅雨季的上海天空堆积着乌云，仿佛下一秒暴雨将倾盆而至。在上海当代艺术博物馆的露台上，头戴斗笠帽、身穿黄色T恤的独立音乐人孙大肆弹着吉他，领着现场参与者唱起童谣《摇船》，他们的心情没有受到天气影响，笑容里绽放着明媚。

“不要怕浪头高，用力啊用力，摇啊摇啊摇。”传唱近百年的《摇船》记录着二十世纪来上海谋生的江浙人的奋斗精神。这首童谣留在孙大肆外婆的记忆里，九十高龄的她因身体不便无法来到音乐现场，教唱的接力棒传递到孙女手中。

小河是音乐现场制作人，也是“寻谣计划”发起人。在他的指挥下，参与者跟着孙大肆及其他音乐人唱起来，男生唱一部分，女生唱一部分，再大合唱。乐队即兴加入演唱，中阮、小提琴、笛子等的旋律融入歌声。一曲终了，现场所有人共同完成了这首音乐作品，赋予老童谣以新生命。

2018年，小河受北京打磨厂艺术机构邀请，设计四合院里的展览，“胡同童谣”的概念那时浮现在他脑海中。小河发现，在时间长河里，胡同文化和胡同里的老人渐渐消逝，他想以音乐为媒介，去寻找并激活这些将被遗忘的记忆与文化。

“胡同童谣”后来扩展为“寻谣计划”。两年来，小河和团队成员们走过北京、杭州、长沙、上海，寻访了一百多位老人，采集到两百多首童谣。寻谣旅途尚未停止，他们的脚步还将迈向更多城市。

寻谣过程中，小河发现，70%的童谣为大众熟悉，它们印刻着不同时代主流价值观的痕迹，带有强烈的功能性与目的性。但小河想寻找音乐性与艺术性更强的稀缺童谣，他告诉南方周末记者：“我们希望寻找到体现人类共性的童谣，呈现那些恰恰被忽略的童谣。它们应该拥有人性中共有的美——关于生命、童真、爱等等。”

在上海站的第三回音乐现场，小河如往常一样穿一身黑，脖子上搭着一条鲜艳的黄色毛巾，怀抱中阮，收尾时他对现场二三十位参与者说：“我们一起开始吧！　找到那些本来不应该消失的，不应该被忘掉的，那些可以通过我们留到未来的美好的东西。我们一起来做一个通道，把它们交接给未来。”

在音乐里，寻找人与人的连接

《卢沟桥》

卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼，

桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白。

卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上狮子多，

桥上狮子数不清，桥下芦花一片白。

小河常常这样介绍自己：“原名何国锋，1975年生于河北邯郸，是田巧云和何萍所的第三个儿子。”1999年之前，小河还是何国锋，他当过炊事兵、保安、琴行工作人员。1999年，他组建了“美好药店”乐队，成为主唱小河。

小河早期的音乐极具实验性与先锋性，他的演出有时甚至像一场行为艺术秀——黑色垃圾袋、病号服、吊瓶、马桶等各种意想不到的道具出现在音乐舞台上。不插电、即兴、民谣、另类、草根、诗性是小河的音乐标签。他的酒后故事也如同他的音乐一般大胆：和所有人舌吻，在冬天裸奔。现年45岁的小河头发几乎全白，说话时语气缓慢柔和，那些疯狂的往昔似乎在他身上隐去了。

2010年是小河生命中的一个转折点。在一场演出中，他摔伤了脚，要卧床三个月。“就像疫情给人类按下暂停键一样，我也被按了一个暂停键。”小河在这段闲暇里重新思考音乐与生命的意义，那时他的音乐创作走进了死胡同。

“那时候我想让自己的作品成为世界最前沿的作品，太想超越别人了，急功近利，走入了极端。”小河剖析，十年前的自己是那么渴望在音乐史上留下一笔。为了录制一张纯即兴专辑，小河将自己一个人在录音棚里关了一个月。但当音乐只剩下野心时，小河不再感到快乐。“只有我自己在聆听自己，所以到最后我崩溃了，走到头了。”

小河开始寻找与人的连接。这一年，他接触了煤矿工、乡村教师、艺术品收藏家、瑞士籍华侨等十二位不同身份的陌生人，依据每个人的故事创作了十二首歌曲，取名《十二幅音乐肖像》。2016年，他又启动“回响行动”，在草地、大海、雪山等自然环境中举办不插电音乐现场。

“寻谣计划”与《十二幅音乐肖像》、“回响行动”一脉相承，小河依旧在寻找与人的连接。他认为：“音乐可以连接，可以沟通，可以跨越一切可能。当音乐响起的那一刻，两个人之间的连接就产生了。在那一刻，我们彼此消解了隔阂，消解了误解，消解了所有距离……”

寻找“美好”的过程并不容易。“寻谣计划”在北京起步时，小河和团队成员们走进清晨的公园，逢老人便打听他们记忆中现存的童谣。有些老人高度警觉，担心他们是搞传销的，连话都不搭。

何大爷和《卢沟桥》的出现，为“寻谣计划”点亮了第一盏灯。横跨北京丰台区永定河的卢沟桥，曾是骆驼队进京的重要通道。人牵着骆驼，骆驼载着货物，踏过卢沟桥进入北京城，桥上回荡着清脆的驼铃声，就像童谣里唱的那般，“卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼，桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白”。

时年79岁的何洪瑞在卢沟桥边长大，他见过卢沟桥上的骆驼——骆驼从门头沟拉了煤，往北京城里送。1950年代，何大爷念小学时跟音乐老师学唱了这首童谣，记了一辈子。

何大爷带小河重访卢沟桥时，坐在桥边用一口京腔唱起童年的记忆，小河弹着中阮为他伴奏。童谣唱完，小河的眼睛有些湿润，他拥抱着何大爷说“真好听”，他仿佛听见了当年的驼铃在耳边响起，看见了芦花在脚下摇曳。

团队中的视觉设计师罗宇威认为“寻谣计划”不仅是音乐项目，它也具有艺术性和文化性。“寻谣也是整理历史脉络的过程，我们依循历史的眼光，结合现代的视角，去发现童谣在今天的可能性。在这个过程中，我会感觉自己在一条历史的长河里。”

童谣不仅仅承载着个人记忆，也承载着历史记忆。与何大爷一样，李奶奶也是北京站的“点灯人”。1956年1月，中国提出“向科学进军”的口号，开始有计划地发展科学技术事业，时年四五岁的李淑如学了第一首童谣《小小科学家，用手又用脑》——“嗡嗡嗡嗡，飞机怎么会飞？　轰隆隆隆，火车怎么会叫？　样样事情都要问，样样事情都想知道。小小科学家，用手又用脑。”

每当拾回这种湮没于历史中的童谣记忆，小河总感到无比幸福。“我们找到了本就属于所有人的东西，而且它们能带给所有人快乐。”

95后：童谣记忆为零

《秋柳》

堤边柳，到秋天，叶乱飘；

叶落尽，只剩得，细枝条。

想当日，绿荫荫，春光好，

今日里，冷清清，秋色老。

风凄凄，雨凄凄，

君不见，眼前景，已全非，

眼前景，已全非。

一思量，一回首，不胜悲！

小河出生于1970年代，成长于1980年代。小时候，他常常听到小区、工厂和学校里的大喇叭放着歌，那些旋律缠绕在他的生命里——“我爱北京天安门，天安门上太阳升”“见了老师敬个礼，见了同学问声好”。

在寻谣过程中，小河常常陷入又喜又悲的情绪中。“有些旋律是多么天然，就像自然界中的花和蘑菇一样。为什么这些美好会在某些孩子的生命中被剥夺掉？”

“寻谣计划”启动前，小河已经在关注儿童音乐。2016年，“六一”儿童节当天，他在北京特殊教育启智学校举办了第一场“回响儿童节”。以后每年“六一”，小河都会如期举办“回响儿童节”，2020年进入了第五个年头。

小河发现，童谣在当下儿童的成长环境里日渐缺失，“没有人在意孩子在听什么歌，往往是大人听什么他们就跟着听什么。”一些带着应试教育思维的家长，甚至怀着功利目的，把音乐当成工具。小河对此感到悲哀，他对南方周末记者说：“孩子的想象力、对音乐和世界的认知需要更好的熏陶，才会更宽、更广、更活跃。”

1997年出生的罗宇威关于童谣的记忆为零。他曾问父母有没有给自己唱过类似摇篮曲的童谣，得到的回答是“没有”。陪伴罗宇威长大的是动画片与漫画书。直到在杭州寻谣时，罗宇威遇见了《秋柳》。

2019年9月18日下午，罗宇威和其他团队成员来到良渚随园嘉树养老社区拜访老人。时年85岁的梁文海记起学生时代的一首《秋柳》，这首歌最早记载于丰子恺编的《中文名歌五十首》。经罗宇威查证，《秋柳》的旋律源自约瑟夫·韦伯斯特（Joseph P. Webster）于1867年创作的赞美诗《甜蜜变奏曲》（In the sweet by and by）。

《秋柳》是典型的“学堂乐歌”。“学堂乐歌”多出现于清末民初，当时的政治改革派主张废除科举等旧教育制度，效法欧美建立新型学校。这批新型学校被称为“学堂”，学堂里开设的音乐课被称为“乐歌”科。“学堂乐歌”多选用美国、欧洲、日本歌曲的乐谱，用中文重新填词，李叔同的《送别》是其中的代表作。

1945年，11岁的梁文海在金陵大学附属中学读书时，在音乐课上学会了包括《秋柳》在内的许多动听歌曲，还识得五线谱，能掌握简单的乐理知识。罗宇威羡慕“那时的美育环境”。

杭州寻谣的第四回音乐现场，在良渚遗址公园莫角书院举行。两个女孩跟着梁文海学唱《秋柳》后，将它带到了现场，站在乐手们中间，用稚嫩的童音唱“堤边柳，到秋天，叶乱飘”，坐在下面的家长和孩子也跟着唱。小河形容：“孩子的声音就像调皮的乐器。在一首乐曲里，有灵动的旋律，也有深沉的旋律，这就是生命的变化。变化的旋律就像所有人在一起的状态，是美好的、流动的生命的样子。”

北京站举办前两回音乐现场时，到场参与的多是年轻人。小河有些遗憾，家长带孩子来感受童谣的并不多。但从北京站第三回开始，情况意外发生改观，越来越多的家长带着孩子来到现场。有的孩子安安静静地坐着听童谣，有的则满场飞奔，他们或对毛茸茸的录音话筒感兴趣，伸出小手摸上一把，或跑上舞台与老人们合唱，这些时刻都让小河觉得美好。

在杭州站的现场演出中，一位老人唱完正要离开场地时，一个小朋友趴在栏杆上，对他说：“爷爷再见，我们以后还想听您唱。”老人抬起头，笑呵呵地与孩子挥手告别。这幅画面至今深深印在小河的记忆中，他渴望的人与人的连接在那一刻实现了。“我能感觉到老人心里那一刻的温暖，他和更年轻的生命有了连接。”

只留下文字，丢失了旋律

《浦东摇篮曲》

昂昂咾，宝贝咾，

伲宝宝要咕咕咾；

小花猫，勿要叫，伲宝宝要睏觉。

昂昂咾，宝贝咾，

伲宝宝要咕咕咾；

小黄狗，勿要闹，伲宝宝要睏觉。

幼时的奚保国听着这首《浦东摇篮曲》，在母亲的怀抱中入眠。2020年，“寻谣计划”来到上海站，小河找到了这首方言摇篮曲。他听不太懂，奚保国解释，“昂昂”是抱着孩子哄睡觉发出的声音，“咕咕”的意思就是睡觉。

奚保国家在浦东张江镇，家中收藏着很多音乐历史资料，包括一本二十世纪的杂志《上海歌声》。奚保国热爱音乐，他是浦东山歌的代表性传承人。流行于上海浦东地区的浦东山歌被列为上海非物质文化遗产，它以东乡小山歌为主体，由各类相关小调组成，但这份非物质文化遗产也曾沉寂近半个世纪。为了拯救浦东山歌，奚保国曾搜集整理编写出教材《浦东山歌》。如今他已经八十岁高龄，依旧勤勉组织老年合唱团，走进幼儿园教小朋友唱歌，尽一切方式传承推广浦东山歌。2020年疫情期间，奚保国甚至萌生录制视频发布到网上的想法，但还没学会如何操作。

奚保国和小河在做同样的事——拯救即将消逝的记忆。小河的朋友曾送给他一套黑胶唱片，记录着日本百年童谣，共十张。小河拿到手时，异常惊讶：“为什么在我们这么辽阔的大地上，竟没有人做这件事？”

1918年初，“歌谣运动”曾在北京大学如火如荼地进行。以周作人、刘复等为首的一批社会名流与知名学者向社会发出征集歌谣的号召，征集运动始于1918年2月，终于1936年6月。在十八年里，共征集到16000余首歌谣，同时也带动了歌谣收集研究热潮。当时全国各地出版民歌集达61种，发表研究论文一百余篇。

如今近一百年过去，大多数歌谣只留下文字，丢失了旋律。小河担心：“后人会不会恨我们？”在寻谣过程中，小河和团队会录制每一首童谣进行编号存档，期望能永久地保存。同时他们正在筹建网站，想通过网络将这份记忆分享给更多人。“至少在这个时代有人做了一件这样的事。”小河对南方周末记者说。

对小河而言，寻谣最难的是与时间赛跑。每到一座城市，朋友们给他分享童谣信息时，常常遗憾道：要是早两年来就好了，有个爷爷/奶奶记得的童谣很多，但他/她已经走了。小河为此感到难过，“歌词或许还有文字保留，但童谣的旋律只存在于老人的记忆当中，如果他走了，童谣就真的被带走了。”

2020年2月，小河及团队在短视频平台上发布了“寻谣计划”，期望通过网友的力量更快速、更高效地寻找到童谣线索。小河坦言，目前还没有实质效果。在短视频平台上，“寻谣计划”只有4.9万粉丝关注，而小河的个人微博“北京何歌手”也只有5万粉丝关注。

在寻谣过程中，小河遇见了许多与众不同但各自生动的老人。年老的模样不都是和蔼可亲的，那些个性十足的老人也留在了小河的记忆里——倔强的邰大爷坚持用麦克风和便携式扩音设备演唱，周奶奶有坚定的个人唱法，这些珍贵的相遇让小河重新理解衰老与生命。

“城市文艺青年很容易只看到自己所喜欢的一面，忽视生命当中自己不感兴趣的那一面，其实那也是生命中很真实的一面，不应该回避。接触那么多老人后，我才发现自己内心也会有一些对老的惧怕，或者是对老的观念的抵触。但其实没必要，不应该为了新而新，而要创造真正属于今天的价值。”

遇见小河的老人们都和他保持着联系，加入“寻谣计划”也是他们生命中为数不多与年轻人一起玩乐的时光。2019年，新中国成立70周年国庆阅兵当日，唱《卢沟桥》的北京何大爷在微信上给小河传来一条视频，他在家中拍下空军编队从窗外掠过的画面，数着：“又飞过去一架，又飞过去一架。”