传染病过后的伤痕记忆

文/陈彦霖 宋林楠 李泽平

这位修女死后的病房或许会让人怀疑上帝的本性，也会让不信者看清大自然的本性。

——[美]理查德·普雷斯顿《血疫》

20 世 纪60 年 代 到90 年代，是丝状病毒马尔堡病毒和它的近亲埃博拉病毒在人类社会初次大流行时间，也是《血疫》记录的年代。现代医学第一次直面流行的高致死率的病毒，病毒性出血热的恐怖画面，即使用文字表述，也让人触目惊心。面对死亡疾病的恐惧和对病痛的共情，给人们蒙上了一层阴翳：每一次人类史上的大规模传染病，都是一场血泪史，一次人们内心无助绝望的历程，一段公共社会的心理与记忆上的伤痕。普遍的大众心理学不断证明，心理上的创伤弥漫并不会因英雄的无所畏惧而消退。五味杂陈的记忆中，少不了伤痕记忆。

利比里亚首都蒙罗维亚街头的埃博拉宣传墙画（Ahmad Jallanzo 图，截取自USA Today，2015 年4 月17 日）

埃博拉病毒在非洲肆虐并没有产生整个世界范围的影响，但是身处于这个连接成网的现代社会，人类已经没有办法再对千里之外的传染病视若罔闻。上个世纪以来，西方社会也存在着一定的埃博拉及马尔堡病毒输入病例，媒体的报道，即便身在大洋彼岸，在地球的另一面，我们也会因为其致死率的可怕，将其视作恐怖的威胁。因为不出24 小时，任何传染病的携带者都可以通过航空，到达世界上任何一个地方。这时候，世界上的每一个人形成了一个集体，即便是从未亲眼见过埃博拉的危险，也会将自己的命运与之联系。龙应台2016年在北京的演讲：“—个人的记忆跟集体记忆细密地编织在一起……如果把集体记忆想象成一片织布，每一个个人的记忆其实是一根丝线，如果把个人抽出来，他就会断裂。”埃博拉为首的丝状病毒带来的病毒性出血热，是全球的伤痕记忆，疫情面前，人类是一个共同体。所以，虽然丝状病毒没有成功逃离非洲，但全世界的人们都会为之恐惧，让这个危险的“四级病毒”成为人类永远的伤痕记忆。

人类为什么会对历史上暴发过的传染病产生如此恐惧？将时间追溯向前，到席卷欧亚大陆的黑死病流行。我们发现，恐惧记忆，可能是伤痕记忆的生理基础。谈及黑死病，也就是鼠疫，我们首先会联想到许多符号化的碎片。比如说“乌鸦面具”、宗教、伦敦大火等等。数个世纪前的古代流行病，即使通过有限的文字记录，为什么也能够形成令人闻之丧胆的恐怖记忆？传染病之后的伤痕记忆，是一种“集体记忆”。往往流行规模越大，或者死亡率越高，越引起公众的重视，这种记忆就越深刻；记忆的关键点，也就越发地放大。他人的痛苦所引发的个人共情，就导致了社会性的伤痛。人类社会不光是具有独立的个体性，也充斥作为团体的感受。一旦作为团体的一份子受到了伤害，那么出于“自我保护”意识的其他团体成员，也就有避免伤害蔓延的恐惧心理。社会性的恐慌，往往是大型传染病的核心伤痕记忆。面对世界范围的疫情，个人的恐惧，会把集体角色下的事件符号化，就像“乌鸦面具”成为了一个时代的象征。同时，灾难创伤下的人，也会将大型公共灾难中的悲观元素，扩大为时代的印记。这些印记，包括文字、图像、口口相传，留在人类社会中，就成了后人保留的“记忆”。

伤痕记忆在大型公共事件中有着明显的体现；同理，流行传染病越是影响扩大，这样的伤痕记忆也越是深刻。很多媒体喜欢把大型公共危机事件——切尔诺贝利事件和疫情作对照——“所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案。”（引用自《切尔诺贝利的悲鸣》）“由此，同样作为重大公共事件的传染病疫情，这样的悲伤记忆和伤痛感不言而喻，医学心理学还缺乏足够多的公共心理研究。这样的创伤应激，自然会产生恐惧、放大悲伤乃至生成愤怒，这也是伤痕记忆的特点。最近争议颇大的《武汉封城日记》便是伤痕记忆的体现：其广为支持者追捧的是“记录”了人的恐惧心理；而另一方面，最为诟病的便是“脱离实际”的痛觉放大部分，以及作者产生的愤怒情绪。传染病的源头是很难追溯清楚的，比如马尔堡病毒的暴发。但人们追责的发泄情绪是不会无故消失的，这也是传染病的伤痕记忆所体现，诸如鼠疫人们屠杀本是“女巫”……由此可见，传染病的伤痕是连锁的，是一段时间人类社会的体现。

鼠疫期间“乌鸦面具”防护服的铜版画（截取自美国国家地理杂志，2014年1 月31 日）

当今世界再次暴发的冠状病毒危机，可能是人类史上波及范围最广的传染病。而这场瘟疫的记忆会是如何，却又是一个有待商榷的话题。世界政治分歧僵化的21 世纪，不同立场的媒体与对立的国家对于疫情的描述和宣传差异巨大。这也表明着，面临着病毒的威胁的世界，同时也被立场左右。信息化的时代对于集体记忆的塑造在人群中产生了偏差。传染病的可怕，可怕不过于人的立场对立。信息的鸿沟间隔了人心，却阻止不了病毒的蔓延。人们希望仅仅记住发生过的真相，但这个时代却已经没有理智分辨对抗病毒的解药。医学无法阻止立场对立所带来的矛盾，这样的矛盾会不会成为此次传染病的伤痕记忆呢？但根据历史，传染病的伤痕记忆是悲伤的，这也不断警醒着人类，也促使着医学与人文更多地交集。