最后的站牌（9首）

忽然想起祖母

一切毫无征兆但很具体

她背微驼，提木桶走在青石板上

步履缓慢。望见我回来了

眼光里透着欣喜

知道我在等候她

并不急于呼喊

吃罢晚饭，她要

独自去往城里的天主堂

准备住一夜，等候第二天的弥撒

她从堂屋正门出去

拄一根藤杖，不带他物

表情平静决然

我目送她缓步转过禾场

消失在老枫树背后

这是我最后一次看望她时的情形

现在，距离这个黄昏

越来越远，而这段默片

会反复出现

看母亲晒枣3

天气终于晴好

母亲一大早就在阳台上摆阵

腊肉腊鱼香肠衣服被单棉絮……

她一边忙碌一边念叨，给每一件要晒的物件

一個要晒的理由。最后，她端出枣儿

叫我搭好篮盆，然后让我走开

好像我还是一个只会添乱的孩子

而她掌握着一大本生活的百科全书

她乐于示范

把枣儿倒入篮盆

右手一扒拉，一扒拉

像画圆，又像是玩太极

那些枣儿就由一堆变成了一满篮盆

阳光，仿佛她刚刚顺手抹上

相望

是的，墓碑是最后的站牌

多少次远远地望见，那里只有寂静

青竹摇摇，偶尔有鸟儿飞过，偶尔

会停驻在碑石上，跳掷

而飞翔与鸣叫并非刻意的嘲讽

亦有温暖，是亲友清明燃过的纸灰

是除夕之夜点亮的灯盏

隔着泥土，轮回

它也望见了我每天重复往返的徒劳

不甘于是其所是，亦不能耽于所非

所欲如春花般灿烂而开

又随秋虫寂寂乎殁

而更多的时候是相忘

漆黑的夜晚，我可能只会梦见星光

偶尔酒醉，会把自己也忘了

在琐屑的劳碌之外，被某个词语照亮

那个抄手旁观的孩子

如果智商正常

七巧板这种拼图游戏难不倒你

观察，简单的逻辑排列

不断地尝试，看啊，聪明的孩子

他很快感觉腻味

而魔方的玩法显然内藏玄机

不明就里的你或许能偶然成功

但看着那些秒成的好手又会目瞪口呆

天啊，公式！当你掌握了一切

炫技之余又索然

此后，你不再醉心于此

只是偶尔重温，清点一下记忆

多米诺骨牌看上去很简单

需要的只是一块又一块的小方块

然后是耐心：足够的耐心，巨大的耐心

“我与自己比以至渐渐成瘾”

而最后的神奇是在你推倒第一块之后

那种顺畅的有节奏的碰击声

如果在室内还会产生回响

这种美妙你可以独享

也能分馈众人

垂钓

一只水鸟在对面的浅滩独自忙碌

它的背后是群峰

成片的新竹刚刚被雨水洗过

整个世界充盈着绿意。现在

荆泉山是美的

风住了，时时听到气泡从水里冒出

时光停下来。整个下午

和一些水边的植物待在一起

不用想起什么

也不需要忘记

老屋

苔藓，杂草，低矮的灌木

它们用几辈子的荣枯守着乡下老屋

白果树还是卖给了城市

亲戚们需要治愈癔症和眼疾

我知道再也无法回到过去的村子

那些金色的扇贝已经沉入泥土的海，命里的白果

落在时间深处。现在

我只想赞美空旷

无边的寂寥漫进心底，老屋哦

秋天的歌吟时常哽咽了低处的虫唱

麻黄斑鸠偶尔歇在椽头，眼神里闪动漆黑的灵光

碧水山庄听蛙鸣

我一直以为夏夜的蛙鼓才是盛大的

其实不然，在碧水山庄

就在晴朗的白天

蛙儿早已奏响了爱情的交响

看桃花的人们对此浑然无感，他们

沉醉于粉红的娇艳

看到一个三岁左右的小男孩走到近前

我放下了钓竿，“听到了吗？”

我逗他，他应该对青蛙还没有概念

我呱呱呱学了几声蛙叫

他的眼睛里一下子闪出会心的笑意

他伸出一只小手，指向荷塘

他可能还没有学会如何用语言表达

但他的眼神多么明朗，哈哈

听到了，稚子无邪啊

离开的时候，他主动向我说拜拜

在跟着妈妈走出一小段之后，他还回头

伸出小手指冲我笑

其实，一进碧水山庄

桃花一直在开，蛙声也一直在鸣

奶奶汆的肉丸汤

每个人的舌尖上都留着童年记忆

我当然也不例外，从稍懂厨艺开始

就一直在还原奶奶汆的那碗肉丸汤

小时候随奶奶长大

七岁读书才离开，第一个假期

我独自步行八里多路回乡

见到奶奶，半天没出声

只是流眼泪，奶奶劝也止不住

后来，她端来一碗汆肉丸子汤

我和着泪吃完，当时并没在意

等奶奶去世后，才知那是人间极味

我后来很多次做，一直找不回那种味道

有一天回到乡下，回忆当时情景

突然想到，奶奶和肉丸子

应该用的是苕粉啊

一时止不住泪流满面

雨打窗台

雨季，我的困守延伸到窗台

还好，姐姐为我种下了芋艿、紫苏和多肉

它们的安静兜住了我的不安与焦虑

遮雨檐奏起的打击乐让我进入雨的节奏

我突然爱上这种沉迷，放空自己

跟着这神秘的精灵飞

不要说内心的孤傲经受不住现实的摧逼

升到高处，你能看穿这群楼围成的

天井，在旷野里鸣鼓

我们终究不能依靠谎言

喂养大一只蛙

责任编辑  吴佳燕