用现实来医治现实

1

改定这一组诗，五月末了。境内疫情得到缓解，生活的秩序正在恢复，人流密度增加，堵车成为电视台热烈报道的好消息。

此前，数月间，大街小巷空荡荡的景象令人心惊。橱窗里的木质模特，呆望静悄悄的世界，脸上细微的裂纹酷似泪迹。

泪迹。新冠肺炎戴着新冠冕，在人类肺部春游。它虚拟、无形，像一种隐秘的欲望和情感，让一个人沦陷乃至消失。无论武汉、上海，还是纽约、巴黎、米兰，没有哪座城市能拒绝这一个诡秘的春游者登门拜访。

封城。停航。被隔离如同被囚禁。漂泊于大海上的轮船，找不到归属感。去世者的数字，日日新，曲线起落如潮汐。“全球一体化” 理念， 在重重裂痕中显得虚幻而又真切——

只要有一个地域病毒未息， 谁都不能说自己是一个安全的人。

一场空前绝后的剧变。擦肩而过的人，沉默、阴郁，一概洋溢出哲人、詩人气质。口罩，为嘴巴加上弱音器，也使面部的光照很不平等。在夏初，取下口罩，盯着镜中另一个我：眼睛所在方位，已微黑;鼻子以下区域，略显苍白。像晨昏时分，天空与大地，明明暗暗地冲突与和解。也类似于一张地图，以颜色深浅，表示充满歧义又山水相依的两个国度。在冲

在冲突与歧义中，如何维护自我的完整性，去揭示、发现那些被遮蔽的词？

2

波兰诗人扎加耶夫斯基，在散文集《另一种美》里，讲述一个故事：

某年冬天，他和另一诗人开车去华沙演讲，半路上困在雪地里。直到一个农民出现，把汽车抬到大路上。两个诗人去华沙的目的，是为了发出呼吁、救助农民，一个农民却在雪地里救助了诗人，“并非没有一点羞耻之感。”他这样嘟囔着、写着。

在疫情期，面对医生、科学家、药厂工人、卡车司机、捐献白菜的农民、跨国采购抗疫物资的企业家，拥有类似羞耻之感的中国诗人，也很多吧？

一个写作者，倘若能够在纸上自救，继而让阅读者获得勇气和力量，避免沦陷于共同或个人性的困境，就依然能维护语言的自尊。那一支笔，就能拥有铁锹、手术刀、针管的形状和意义。

扎加耶夫斯基在《中国诗》这一代表作里，写到千年前的中国诗人，在雨水整夜敲打乌篷船的声音里，“内心终于获得平静”，当代的“诗人们都十分重视获奖和成功”，如何克服内心的骚动不宁？的确，不少写作者手中的笔，已经混同于眉笔、口红、塑料花、计算器。他们对自己携带的病毒不知不觉。

庚子年这一场疫情，也像雨水在整夜敲打，教育诗人十分重视寂寞和失败，重新获得内心的平静。

3

疫情未了，揭示出人类进步表象下的种种病灶、隐疾。改善与大自然、他者、自我之间的种种关系，是一个紧迫命题。

“多病所须唯药物”（杜甫）。爱与善意，是最好的药物，而诗歌，是“爱与善意”最动人的载体。

在来自异国或运往异域的抗疫物资上，出现“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”“无日不瞻望，无夕不思量”等等诗句。以古老言辞的美意深情，抵抗新绝望、新孤愤。各种“云朗诵”“云诗会”“云发布”，使无数心灵在自闭与分裂中，得以整合与修复。

“每一首诗都是哀歌，因为一首纯粹赞美的诗是不可能存在的。”以色列诗人阿米亥，终生书写“爱与死亡”这一主题。他相信诗歌具有治愈创伤的力量，一个母亲“如果用有韵的嗓音唱出所有的坏事情”，那就是一首诗，就能安抚一个孩子。

把“所有的坏事情”唱出来，是诗人的责任。

“用现实来医治现实”，这还是阿米亥的话。换言之，用哀歌来医治悲哀。

4

自少年时代起，诗歌就一直塑造、纠正着我的生活。难以想象，如果没有诗歌，我会成为什么样的人。

诗歌中的“哀”和“坏事情”，像压舱石，避免一个人倾覆于轻浮的波浪;也像疫苗，抑制“陈词滥调”“言不及义”“巧言令色”等等病毒对一个写作者的侵袭。

近年介入散文文体实验，我仍坚持以“准确、自由、独到”这一诗性标准，作为不分行文字的写作准则。唯有如此，一个人的写作，才拥有独立不二的价值。

“我无与伦比，却又与你相似。”这是博尔赫斯的话，孤傲、温情、动人。有意义的写作，就是这样孤傲、温情、动人。

在不同场合， 我谈到博尔赫斯的一个观点：“散文是诗歌的一种复杂形式。”朋友们喜欢这句话，问出处，我已经找不到它源自哪本书、哪篇文章。像一个美好的人，孤立，隐匿了复杂的处境和联系方式。

《诗歌月刊》发表的这些诗，写于新冠肺炎暴发之前，涉及上海、南阳等地形势，贯通旧时光、日常经验。在疫情期，整理、修改这些作品，我深切感受到“日常”的珍贵、“非常”的严重性。

以写作重建生活，就是用日常来医治非常。

5

南阳，一个盆地，伏牛山、秦岭、桐柏山簇拥而成，位于中国南方、北方过渡带。盛产小麦、稻子、红薯、黄牛、药材、汉代画像砖、曲剧，也生发一系列诗人—

张衡（“美人赠我金错刀， 何以报之英琼瑶”）、庾信（“唯有河边雁，秋来向南飞”）、岑参（“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”）、韩愈（“李杜文章在，光芒万丈长”）、张祜（“故国三千里，深宫二十年”）、朱放（“长恨江南足别离，几回相送复相随”）、韩翃（“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”）……

这就是我的来历和背景。

如果将故乡放大到整个中原、中国， 我的来历和背景，更加寥廓深远。无穷无尽的历代书写者、言说者，像万川流水汇成我，造就一个小海洋。我必须对汲取的能力、干涸的危险，保持警觉。书桌边缘，就是一道岌岌可危的海岸线？

倘能贡献一个无与伦比的句子，就没有遗憾：我是与那些异代前贤、与你，很相似的人。

6

移居上海二十年。这座城市，参与我中年以来个人史的书写，赋予种种的安慰与不安。

从外滩，到苏州河，异域感和市井气一并洋溢，冒险者与小职员各自沉浮。

一条小街道喜欢与另一条小街道，在拐弯处碰头。那里，会有杂货店、花店、咖啡馆、小笼包子铺、旗袍店、美甲店、用汽油桶改制而成的烤红薯炉……

我步行、坐地铁或开车，穿越这些小街道或大路，到静安寺附近一家公司谋生。打卡，开会，说话，喝茶，谈判，生闷气，与他人毫无二致。喜欢穿随意的夹克、运动鞋，办公室衣柜里挂一件西服、摆一双皮鞋。出差到其他城市一闪而过，乘飞机在深夜落进浦东机场、虹桥机场这两个鸟巢，灿烂灯火如密枝繁花……

如何防止自我在迷失中分裂？阅读，写作，用“汗漫”这一笔名，作为隐秘的护身符。

在世俗生活中抵御庸俗，在脱俗的语言中还俗，这同样是“用现实来医治现实”——多么难，就多么必要。

7

“修辞立其诚”（孔子）。“道法自然”（老子）。“天地有大美而不言”（庄子）。“万物皆备与我”（孟子）。“篇终接混茫”（杜甫）。“唯陈言之务去”（韩愈）。“行于所当行，止于所不可不止”（苏轼）……

古老前贤谈诗论文，总是将修辞与修为、自然与自我，融合为一。杰出的写作者，必拥有杰出的命运和气象，似表里山河。我的写作至今没有大动静，正因为自己是过小日子的人吧。喜欢站在街头吃烤红薯，在味觉中，一下子回到南阳盆地和童年。

“到罗马去，成为另一个。”这是歌德名言。现在，到暮境里去，我就能成为“另一个”稍微杰出的表达者？溃散感、告别感、紧迫感，的确纷纷而至，势必强化语言中“遗嘱与祈祷”的品质，而这，恰恰就是诗的秘密。

庚子年春，像里程碑，此前此后，道路两边的景象已截然不同。

一支笔，领我朝稿纸尽头的地平线走去。