因传染病早逝的文艺大师

候涛 孟子潆 王镭霖

意大利最新研究发现，文艺复兴时期“美术三杰”之一的拉斐尔很可能是被传染了“与新冠肺炎类似的肺部疾病”而逝世。时值新冠疫情肆虐期间，这个消息迅速引起外界的广泛关注。回顾历史，很多文艺界大师都曾被各种传染病打倒，令人惋惜。

扑朔迷离的肖邦之死

在在抗生素应用以前，因为各种原因引起的肺炎被认为是“人类死亡的罪魁祸首”。无数人倒在肺炎病魔高举的屠刀下，其中不乏诸多文艺大腕。在世人印象里，文艺复兴“美术三杰”的其他两位都是“垂垂老人”，只有拉斐尔是“翩翩少年”。这是因为拉斐尔于1520年去世时年仅37岁。拉斐尔的英年早逝一直让外界众说纷纭，略微严肃的猜测认为他的死属于“ 工伤”，因为这名高产画家经常长时间坐着工作，且频繁与含有水银和铅的绘画涂料密切接触；充满桃色味道的流言则宣称，他可能死于纵欲过度，因为画家生前绯闻不断，可能感染了梅毒等性传播疾病。而最新研究显示，拉斐尔死于肺部疾病，“与我们今

天所知的冠状病毒非常相似”。

历史记录显示，拉斐尔的病持续了15 天，主要症状是高烧不退。当时教皇派来罗马最好的医生，但拉斐尔没有告诉医生“自己经常在寒冷的夜晚外出”去拜访情人。“当时的3月份比现在寒冷得多，拉斐尔可能得了肺炎。”医生错误地开了放血处方，导致其身体进一步衰弱，他最终因严重感染去世。

与拉斐尔同样被肺炎打倒的可能还有波兰音乐家肖邦。肖邦是历史上最具影响力和最受欢迎的钢琴作曲家之一。但他的身体状况从1838年开始不断恶化，当时他才28岁。1840年，匈牙利音乐家李斯特描述称，“ （肖邦） 说话总是压低嗓音，常常气促，身材不算高，肢体单薄”。此后多年，肖邦变得越来越虚弱，作为一名作曲家、表演者和教师，他的公开活动越来越少。1848年11 月底，38 岁的肖邦抱病返回巴

黎，在家人和少数朋友的陪伴下艰难对抗病魔。第二年，肖邦的病情明显恶化。临终前，他留下了一段让人疑惑的遗言：“我发誓要让他们对我开膛破肚，只有这样我才不会被人活埋。”后来的研究表明，肖邦对于“埋葬于地下”的恐惧，很可能来自一种被称为“活埋恐惧症”的罕见强迫症。

1849年10月17日凌晨，医生俯身问肖邦是否承受着巨大痛苦，他回答道：“不再这样了。”几分钟后他就去世了。按照肖邦的遗愿，他的尸体被解剖，心脏被取出装进一罐白兰地里，带回了故乡——波兰华沙。

肖邦所患的疾病和死因一直是个争议话题，他的死亡证明上写的死因是肺结核。给出这一证明的医生让·克鲁维耶尔是当时法国肺结核诊断方面的权威。但在随后的尸检中，这名医生又含糊地提到导致肖邦死亡的疾病并非肺结核，而是一种“史无前例的疾病”。不过这份鉴定报告已经丢失，无法准确知道他具体写了些什么。后来的医学分析认为，其他可能的死因包括囊性纤维化、肝硬化和α1-抗胰蛋白酶缺乏症。

幸运的是，有助于解开这个谜题的关键证据还在——肖邦的心脏保存至今。由于为波兰奉献一生的肖邦被波兰视为民族英雄，波兰政府和教会坚决反对打开装有肖邦心脏的水晶罐。经过艰难争取，多名法医和基因学家于2014年获准透过水晶罐对其中的心脏进行肉眼检查。他们注意到肖邦的心脏被一些白色纤维组织覆盖，那里有小的病变，研究小组认为这是结核病并发症的明显迹象。波兰教授迈克尔·威特说：“我们没有打开罐子，但从心脏的状态来看，肖邦很有可能患有结核病，并发症心包炎可能是他死亡的直接原因。”此外，他的心脏变大，说明有呼吸问题，这也与肺病有关。

但外界的质疑声仍没有平息，因为其他疾病也可以造成类似症状，比如癌症和曲霉病等真菌感染。此外，还有人怀疑这颗心脏可能根本就不是肖邦本人的——二战德国占领波兰期间，装有肖邦心脏的水晶罐曾落入德军之手，直到1945 年战争结束后才被归还，谁也无法确认其中的心脏是否仍属于肖邦。

但无论如何，肖邦之死提醒了人们一段残酷的经历——当时欧洲流行的病态审美，促成了肺结核的广泛流行，更导致诸多文艺界名人被感染。在19 世纪上半叶，肺结核被推崇为“艺术家死亡的方式”。如果有哪种致命疾病曾被认为是迷人的，那就是肺结核。“生命力的降低使病人脸色苍白，低烧带来的潮红像是自然的腮红”。肖邦的情人、法国小说家乔治·桑这样描述他：“肖邦无比优雅地咳嗽。”

而对于多愁善感、感情强烈的艺术家们来说，肺结核的症状更加有吸引力。有人用充满浪漫主义色彩的语言形容“结核病的发烧是身体内部燃烧的标志，结核病人是一个被热情消耗的人，热情消耗了他的身体”。当时很多文艺大师，如诗人济慈、雪莱和爱伦·坡，小说家夏洛蒂·勃朗特、陀思妥耶夫斯基等纷纷对此大加赞赏甚至主动追求被感染。诗人拜伦一直渴望自己能患上肺结核，“因为夫人们都会说：瞧那

个可怜的拜伦，垂死之时也是那么的好看啊！”法国作家大仲马实在健壮不易染病，他干脆假装患有肺病。▲