常开明：追忆岁月话巨变

文/图 本刊记者 莫尔佳

常开明向记者讲述自己的人生故事

8年前，在自己退休时撰写的回忆录《足迹》里，常开明写下了这样一段话：60年，在历史的长河中，只是弹指一挥间，但是个人的经历，却是漫长而艰辛。

常开明现任崇州市关工委常务副主任，尚在职时，他便加入到关心下一代工作战线中来，迄今已有17个年头了。在他看来，人生宛若一本书，有时精彩，有时平淡，有时耀眼，有时平凡。几十年时光过去，常开明从一名吃饭都要数着米粒的贫苦农家子弟，成长为一名战场上镇定自若的优秀指挥员，再从纷纷战火硝烟中走到地方，踏上平凡的工作岗位，退休后，又发挥余热，投身到关爱事业中。

这名年近古稀的老人，回忆往昔，点点滴滴，物是人非而不悲叹，逝水流年而不沮丧，他坦然面对生活和时光，也感恩祖国发展带来的幸福晚年。

贫苦童年 艰辛求学路

上世纪50年代末60年代初，适逢新中国成立以来的三年困难时期。那时候，才7岁的常开明，总爱沿着田埂，去拾捡那些播种撒谷子时散落的谷粒。“我把谷子捡回来，一颗一颗剥开。我专门去称过，1两米呀，大概有1100粒。”回忆起这段往事，常开明在好笑之余，又露出几许唏嘘。

常开明出身于梁平县（现重庆市梁平区）一个穷苦的农村家庭。家中虽穷，但自小热爱读书的他却很争气。小学考初中时，他以县内第四名的成绩考入了梁平中学。“在当时那可不容易。”常开明说。

尽管考上了初中，但学费却让常家犯了难。“我们一学期的费用是6元钱，”常开明回忆道，家里实在拿不出这笔钱。虽然学校给常开明评了助学金，每学期有两元五毛钱的补助。“可剩下的三元五毛钱我还是交不起呀。”于是，学校就把像常开明这样交不起费用的孩子集中起来，“在另一个屋子吃饭。”学校给这些孩子提供的伙食，只有米饭没有菜。“一块豆腐乳就是三天的菜了。”常开明记得很清楚，自己用三分钱买一块豆腐乳，每顿饭“就刮一点点”，他笑着说，“有点味道就行，这样饭就吃下去了。”

那时候，每周上课六天。平日里，常开明在学校住校，周日则赶回家里，“帮着做一天家务。”常开明的家距离学校有13里路，为了能赶上周一早上的早读课，每周一，他总是凌晨3点起床，匆匆往学校里赶。“要走一截跑一截，走两个半小时才能赶到学校。”当时没鞋穿，冬天也需要打赤脚，“脚上都长冻疮了。”

艰苦的生活和学习环境并没有影响常开明学习的热情。然而，他的求学之路却因“文革”而中断，这让常开明终身遗憾。“前不久我都还在给我家属（常开明的妻子）说，要不是‘文革’，我可能就一路高中、本科、研究生甚至出国留学都有可能呢！”他半开玩笑地说。

这遗憾，终是得到一定程度的弥补。从1984年开始，常开明在部队文化学校，用了将近5年的时间，从初中课程学起，最终取得了大专学历。“可以说是‘五年寒窗无人问’。”常开明说，自己当时“挑起两副担子，进行三个告别，”所谓“两副担子”，是指工作担子和学习担子一肩挑，“三个告别，”则是指“和节假日告别，和电影电视告别，和妻子儿女告别”。“别人在休息的时候我都在学习。”1998年，常开明又取得了大学本科学历。后来，他在学校和单位宣讲时，总爱开玩笑说自己是“名副其实的小学生，徒有虚名的中学生，自学成才的大学生”。

军旅岁月 血染的风采

1972年12月，刚满20岁的常开明参了军。他自陈“工作40年没离开一个‘部’字”，即“部队”和“组织部”。在1999年转业到崇州市委组织部之前，常开明在部队呆了27年，先后荣立7次三等功。在此期间，他还参加了中越边境自卫还击作战。

1979年1月，常开明所在师接到中央军委关于执行紧急作战任务的命令后，立即转入战备状态。2月，常开明与战友们一起，从甘洛县出发，经西昌抵达昆明，之后转乘汽车一路兼程赶至中越边境线。

越过边境线那个晚上，部队在外露宿。常开明躺在铺在地上的方块雨布上，身上盖着毛毯，仰望着星空，久久不能入睡。“我想自己作为连队政治指导员，党组织把100多人交给自己，责任重大，任务艰巨。思考着如何发挥党支部的战斗堡垒作用、如何用最小的代价去赢得最大的胜利……思绪万千难以入眠。”

在接下来近半个月的时间里，常开明跟随所在连队先后遭遇了多起战斗。一次，连队战士顺着战壕往山顶上爬时，敌人一颗炮弹在离常开明十多米远的地方爆炸了。一块小弹片从他的嘴角边划过去，鲜血直流。常开明轻伤不下火线，依然指挥部队战斗，占领阵地后，所在连队给予了敌人狠狠的打击。

时隔41年，再次回忆起那段峥嵘岁月。常开明说：“从1979年1月6日接受扩编命令，到4月20日凯旋回传，虽然只有3个多月，但在这段时间的日日夜夜里，我和我的战友们，可以说是经受了苦与乐的生活体验、血与火的战斗洗礼和生与死的严峻考验。”

日新月异“过时的计划”

谈及这些年来新中国的变化时，常开明忍不住笑了起来，“计划赶不上变化。”——他口中的“计划”，是指自己1980年新婚时，和妻子商议的“到2000年存2000元”计划。

那时候，常开明每个月的工资是52元，妻子的工资是30元。“我俩算了算，除开各种必要的开销，每月能存下20元。”常开明一边说一边笑，“一年存200元，10年就是2000元，20年能存4000元，在此期间家里多少还得置办些东西。我俩一合计，觉得到了2000年，有个2000元的存款还是可以的。”为了证明那时候自己会有这样的想法很“正常”，常开明补充说，上世纪80年代中期，不少红军老八路，“攒一辈子才攒一二百元钱呢。”

但国家经济的发展速度快得超出了常开明夫妇的想象。1993年调任团政委时，常开明每月工资300多元；1999年转业时，常开明每月工资1400多元。“二十年前那个存钱计划，早就成了没人提的老黄历了。”2012年退休时，常开明的退休金是每月3700多元，现在也已涨到了7000多元。与节节攀升的收入一同到来的，还有愈发丰富的物资和多彩的社会文化生活。“现在的日子，是真的好啊！”常开明慨叹道。

如今的常开明，过着“充实和惬意”的生活。“我现在每天主要做三件事：一是坚持学习，不断更新知识；二是锻炼身体，保持健康体魄；三是做关工委工作，继续发挥余热，关心关爱好下一代。”常开明笑着说。