从开始返回

高本宣[土家族]

原初

从城市返回乡村。

返回原初。

人间经络凸显。我于这个冬天，于炉火边，取暖。坐姿，是佛的坐姿。这里，有风俗，有美好，有虔诚。神明住在每个人的心中。这里，田野辽阔，泥土如糯米，那么瓷实。我重新记住了对襟衣、竹器、瓦罐和幸福的粮仓。

返回原初。如同返回净土。

一群劳动者和他们的社会。

多么美好，多么平等。如我所愿。

家园

在故乡，天穹荡漾着灰色。

从矿床上醒来的“硒”字，躲在炊烟和民俗的深处，渴望找到春天的出口。众多善男信女，向着辽阔的村庄覆盖。乡愁的病根，在连绵的山冈上养育出大朵大朵的草药。医肉体的创伤，医万恶的贪欲。

穿过尘世，让肉体的镜子，在朝圣路上映照流动的马匹和纸上经文。七尺男儿，于多汁的唐朝挖坑、觅食，偶尔会有多余的杂质和芒刺，唯有拜佛、念经，才能让我放下骄傲的头颅。木鱼声声。万物垂怜。心无牵挂。

双亲给我三枚坚实的汉字，包容孝道、落日和占卜术。给我血液、肌肉，让我在阳光下，像庄稼在泥土中。

蓬勃生长。

村庄里的铁

村庄里，必须有铁.。

比如锄头、斧头。比如打铁的王四爷。

锄头。能划开大地的伤口。把庄稼一敷上去，把咒语敷上去，再让雨水敷上去，伤口，就愈合了。铁，是一把手术刀。斧头，能砍掉荒芜，砍碎黑夜。能把高大的杉树砍倒，劈成几大块，做成上好的棺木。铁，是一个刽子手。至于王四爷，常年打锄头，打斧头。身板比铁还硬。能把自己弯下来的腰，打直。能把女人固执的身子，打软。铁，是一块坚硬的骨头。

村庄里，仍然有铁。

譬如生锈的锄头、斧头。譬如沽满铁锈的王四爷。

锈，是铁的泪痕。

女儿会

张族。薛氏。十个棚。

是远方游子心中的国。是星群、罗盘，是沉香、神龛，是金色的西兰卡普，是永恒的颂歌。万物倾吐欢愉。我也倾吐欢愉。我的欢愉叫红土溪，叫石灰窑，叫女儿会。叫天上的舞蹈，叫神赐的花朵，叫吉祥的咒语。我对着故乡欢愉一次，灵魂的外衣就颤抖一次，万亩江山也颤抖一次。

炊烟，粮食，窑归，民谣的调子，大把大把的“硒”字从女儿会源头出发，沿子母潭圣水涌出的方向，一路浩荡，一路丰饶。

七月的视窗，.阳光充足，我看到了辽阔的远方。

和永久的人间。

木匠书

沿一棵树的经络行走。

利刃的修正，如同根除自身的疼痛。

好一点的树，做木凳、木椅，做箱子、柜子。不成材的朽木，做菩萨。有时，做大门，做窗棂。给黑夜一个安慰。给爱情一个归宿。有时，做陀螺，做木鱼。把自己当成陀螺，让儿子抽。把自己当成木鱼，让老婆敲。更多时候，做拐杖，做棺材。

最终，把自己做成鬼。

木匠的骨头，什么时候都硬过斧头。

廪君

凛君。土家族祖先。干净而挺拔的神。

给我们预备了一切的丰盛。赦免世间罪孽，赐苍生平安。在白虎图腾的人间，在阔远肥沃的大地，我享受静美和良心，享受风调雨顺，五谷丰登。我必须坐在传统的思念中，喚醒家谱的名字，跪拜，祭祖。

不辜负深爱着的故乡。

听梵音，在故乡飘逸上万年。