二十年前的秋日

罗锡文

风和雾互相转换，又以竹海的形式互相妥协，直到一把雨伞遮住了时间。

雨，是享虐者的隐私，竹海将它们拦腰截断，又在低洼处将它们捏造成一块块泄露真相的青铜之镜。

溪涧露出墨色的底蕴。它书法般流淌，是20年前最原初的生存形态。从来不会产生原罪感的人们，伙同你在潺潺的呻吟中，笑看露出金属价格的文字，它们的骨架變成眼镜，或无数竹篁细硬而持久的枝条。

但忘忧谷裸露得恰到好处，秋风含蓄的翘舌音，衔接了你与衣服之外的联系。无数根神经上爬满了欲望的蜘蛛，那是光影的杰作，却被肉体的气息排斥，将20年以路的形式拉抻、扭曲，像时间与空间彼此一丝不挂的对峙与纠缠。

当雾气消失，当进山的情绪进入出世状态，当唱歌的亡者还在以竹笋的形象挺立在语言的舌尖上，我看不到你，或者说，再也没有一种叫优雅的东西，能战胜残忍和诗歌。

十月末的竹海，对于爱情太阴暗，而落脚于文学，又过于抽象。只有这不老的雨天，在你到来时掳走一切，让我独自行走在忧郁的谜团之中。

朝向内心的树叶，是死亡的脸。

20年前的生活，从内部开始，把属于鲜花的那部分谎言嘬成果实，把属于树叶的那部分真理变成枯骨，让说谎的人学习哭泣，让战争在最高的罪恶中决定未来——那永远在使用，永远都不明白的，永远去唬弄又眷恋生活的时空。

寺庙隐含着最理想化的尘世，却吐出银杏改变信仰的秋色，湿漉漉地，或干燥无比地，或缺乏诗意却又心甘情愿地，装出遁迹空门的样子。

高香的高度，就是人与佛心灵的距离。

还有一池秋水。如青蛙扑通一声扑人水中的生命图腾，被失败于宣纸毛笔的残荷肢体代替，却又带着在意象里畅游之后那份爽快的疲惫，在裸体的水面下两公分处呻吟，微微喘气，然后露出比枯叶更苍白的脸，指向我们在丝绸的针线和色素中印染季候的人间。

我无法不向你陈述，那相当于一条求生的捷径。

于你，抵达爱情或生活;

于我，则是救赎，直人秋天内腑。

我无法不勾勒一片树叶，却又像在构成它的所有元素，隐身在老根也无法寻觅的深处，从此在那里沉默，或者，在20年以后想你。

走到这里了，不是尽头，也不是开始。山野霸道的阻挡终止了，旷野仅剩忧伤，百鸟收起了它们破布般的翅膀。我们这是走到哪儿了？

星星不规则的图案充满了迷信者的虔诚或疑惑。那些带血的蝙蝠，倒悬在黑暗与光亮互相捕食的充满了乐趣的危机之中。

风在原地打转。

最后一堵墙夯实了最高的像素。

那块菜园子里埋着一个人，墓碑的气色很好，一条狗也将守着他老死。

走到这里了，没有梦，也没有建造梦的人，只有睡眠的叙述者。

没有过去，现在只是你手中的一把钥匙，而它正是我们爱恨唯一的忧患。

而我终究要走向哪里，像秋天一样，为20年后重现没有开端，也没有结局.的场景，让我们像正面历史一样呵护爱情？

20年前的秋天，不管阴晴，还是昼夜，都塞满了委曲求全的叹息。强压在文字里的愁绪，就像人类涂抹在稻谷上的色彩和质地，闪耀着粮食对于人类的理性之光。

被秋天无限眷恋的我们，看到了彼此指尖上仓促而敏感的时光。我们迷恋秋天的唯一理由，是在短暂的无限哀伤中，因为自由而自由，最终在放弃中走向自我。

20年前有很多从肉体中提取的旋律，里面有虚拟的画面、虚构的轶事、虚设的背景，只有激情四溢的痛苦清晰如刺向冷空的树枝，或我们共有的家园那破败的造型。

20年后，孤独在优雅和冷静中保持着20年前的意志，而所有关于秋天背后血腥的成熟和爱情背后残酷的美，都一一归于尘土，被文字锁进历史。

我们只有沉默，因为苍老而获得再度相爱的权利。

20年前的秋天是一个箴言：思想使我们获得快感，爱情，则抬升了我们不朽的尊严。