我想起一只飞翔的耳朵

宋春来

一个朴实的农妇来到了我眼前——读梵·高《卷心菜和木鞋》

我似乎看到一个农妇。

一个朴实的农婦，在黄昏里来到了我眼前，她是我的祖母，也像我的曾祖母。

在那遥远的乡下，她们都穿过木鞋，也都种过卷心菜，种过土豆。

她们种的土豆，有些外皮还是红色的。

现在，她们收获回来的卷心菜和土豆，都静静地安放在桌子上，静静地成为了梵·高眼中的静物。

白玉一般的卷心菜啊，你的白净让寂静的黄昏多了一些亮色，你清晰的纹理记录着曾经的岁月？

你会回忆起菜地的晨曦吗？会回忆起野外的星光吗？你是否也会想起一个农妇忙碌的身影？

无言的卷心菜啊，你像土豆一样，像木鞋一样，像雨披一样，像这个黄昏一样，沉默无声。

我想起一只飞翔的耳朵——读梵·高《啤酒杯和水果》

静物，静得像黄昏。

那只立在水果间的啤酒杯，啤酒杯上高高的耳朵，它在倾听吗——

倾听黄昏的孤独？倾听秋天的炽烈？

这些苹果，这些梨子，它们已经远离了枝头，远离了蛙鸣，远离了露水，现在，它们正默默地坐在桌面上，仿佛四周的暮色和寂寞已充满了内心。

几口啤酒下肚之后，这些静默的水果，哪一只会首先被一只手轻轻拿起，由此，最先感受到刀锋的锐利？

我想起金灿灿的秋野，想起燃烧的向日葵，想起烈焰中一只飞翔的耳朵……

飞吧，云雀——读梵·高《麦田云雀》

你可以飞得更高。

望见一望无际的麦浪，望见遥远的天边，望见另一只甚至一群云雀掠过麦田，直到穿云而去。

你可以从云端中快速地俯冲，回到麦田上方，翱翔在这金黄色的意境里，或自由地翻飞，自在地鸣唱。

你也可以飞得很低，翅膀扇动着叶尖，甚至降落到麦苗丛中，用强健有力的爪子捉起一只猛跳着的蚱蜢。

飞吧，云雀，这一片生机勃勃的麦田属于你！

振翅吧，云雀，这一片高远的蓝天属于你！

我听到你高昂悦耳的鸣唱，云雀啊，你一定是唱着麦浪谱曲、大地作词的歌曲，飞过了千山万水……