窑乡纪事

晓弦

刻板的砖事

在窑乡，你会发现，京砖们都站立着，紧挨着身子，像坦诚相见的哥们;

到了城里，则被放倒着，平铺直叙……这寻常的秩序。呆板的时间久了，难免会出现玩世不恭的塌陷。

这时，要将塌陷的那一块，挪一下，看身下有否爆芽的春事。慢慢扒开，周边受牵连的那些砖块。用力刨除上面根茎般青筋暴突的心事，以及凝结在上面的陈年伤痂，像逡查那些不干净的，阉人。

这不是人间的简单游戏，而是一场不经意的工事——画地为牢，抹上水泥，打上胶水，严防死守季节的苟延残喘，保持规整的形制，以及用梦幻般的橡皮榔头，轻轻叩平喘息的地平线。

沉默的瓦事

在江南，砖砌的烟囱，是稀罕的事物，上面总是顶着一块青砖。

太刻板了！我的爷爷，这乡村的泥水匠，用砖块筑成一个烟囱后，就要放下泥刀沉静片刻，像是为上帝做一场祷告，然后拿起身边那张瓦片轻轻盖上，像神谕，不让我们去触碰，那是为坚硬的生活，留出一个弧形的出口。

這细微的改变，为生活亮出好看的天窗，好让月亮在路过村庄时，弯下腰来，通过它，抚摸到堂前的神龛，以及祖先粗糙的脸，并以绒毛般淡淡的光晕作回音，好让走散的亲人，轻轻地团聚在一起。

窑墩的围城

遇见一个窑工，他说，窑乌龟！

这个砖一样坚硬的名字，曾是太爷爷的名字，这自虐的称谓，在窑乡是多么的平常！

风吹雨打的日子，窑膛是乌亮的天堂，是太爷爷的最爱！即便夜凉如水，也拼死抗衡蚁穴溃堤般的坍塌。

这清末明初的砖瓦窑，成了最接地气的文化遗产。太爷爷曾用九斗糙米盘来这个土窑，他说土窑是活气生根的祖宗，又像一个从小就缠不住小脚的大脚女人。

她是我的太奶奶，劈柴、烧饭，拾掇生活的碎瓦乱砖，蚂蚁般搬运着生活的劳顿——用时间的筹码计数，把每张砖瓦，当作火焰般优雅的儿女。日复一日，把长满萋萋杂草的窑墩，变作森严壁垒的围城。

幽默的窑工

进入窑乡，感觉每个来采风的人，都疾速地进入了白色的时光隧道。宁愿把眼前见的干窑误作千窑。

千窑！多么响亮而宏阔的名字。要是你逆着倒流的时光，随便掀开哪一座砖窑的大毡帽，里面，都埋有一颗涂抹着烟火色的巨大的心脏啊！

这样的大场景，这样的大气派，源自一块块京砖。打量，或者凝视，会像一个岁月长镜里的黑显屏，逸出窑乡淳朴而绵柔的民风。装窑，封窑，等候神祇般的吆喝。用新收的柴禾燃起第一缕火焰，迎候一摞摞带着浩荡皇气的订单，将庸常生活煨出嘉禾稻米的香来。

辽阔水乡，多情的水镇，稻秸升起的火，是世上最好的火，适合这里所有用善来命名的水。最好的火，遇到上善的水，木讷的泥巴会把自己叫醒。在京砖们或轻或重的磕碰声里，再孤寂的瓦当也会滴沥出三月的春情。

当一窑墩的砖瓦被煅烧，被封窑，像是俊逸的秀才在等待金榜题名。又像是足月的孕妇在等待黎明那缕殷红。而这时的干窑，便是一座希望之城。

这时的男窑工喜欢把女人比作瓦，这时的女窑工喜欢把男人比作砖，这时成叠的瓦，臣服于男人粗砺的手，像精美的手风琴，在空中舒展柔美的琴扇。

难怪他们愿意互相戏谑为窑乌龟，免得被坚硬的生活的棱角磕破头皮，免得被日常死寂般的单调灼伤内心。所以，理想的窑工，半是男人，半是女人，就像高耸的烟囱，与那密闭的窑膛。

这么神谕般的事物，只有在水乡，才可铸就黎明般高远而迷幻的风景。神奇的教堂

进得幽深的窑来，一眼认出，用耐火砖围砌成的窑壁，是某个反刍动物的胃。

粗陋浅显的火膛，是寻常日子的贲门，进食多了，难免会肠梗阻和胀气痛，产生生活的忧伤，与惆怅。

而耸立窑外的烟囱，是节并不柔软的十二指肠。

此刻，当我通过窑顶蒙尘的天窗，向窑膛探望，发现——这真是个黑色的教堂，那些沉默着搬运砖瓦的窑工，全是耶稣的义工。