诗意或严谨

寒石

国际劳动节到了。说到辛勤的劳动，首先浮现在你眼前的是谁？

牛！人们习惯把努力工作的人比为“耕耘的老黄牛”。它默默耕耘，耐力持久，从白天忙到黑夜，就连夜晚也不停地咀嚼，补充能量。

在我心里，有一种爆发力很强的动物也堪称劳模。它捕获的猎物经常被狮子、鬣狗抢走，自己白忙活一场，但它并不气馁，稍作休整就再上猎场，你说它算不算劳模？

猎豹——我为它打cal！

科普。严谨并优美着

本期主角

《在牛肚子里旅行》，以下简称《牛》（部编本小学语文三年级上册）

《什么比猎豹的速度更快》，以下简称《猎豹》（部编本小学语文五年级上册）

从写作方法和表现形式上看，《牛》和《猎豹》风马牛不相及。但从本质上来说，两者都和科普相关。《牛》是一篇科普童话，《猎豹》是一篇科普说明文。

一般来说，我们认为科普是严谨的，它可以有趣，但文字可能不会优美;它要求表达准确，但并不要求生动。毕竟，像我们“课小”这么优美、生动地讲科普知识的，是凤毛麟角（哈哈，不好意思，又忍不住为自己打call了）。而《牛》和《猎豹》，就分别偏重于科普文的文学性（诗意）和科学性（严谨）。

用童话语言诗意地表达科学

《牛》这个故事想象力丰富，以拟人化的蟋蟀为主角一红头与青头捉迷藏，红头不小心被牛吞进了肚子里，并由此开启了一场意外的“旅行”。情急之下，青头出主意，帮助红头逃离了牛肚子。故事的角色设定和情节发展，都符合童话写作的特点：拟人化的形象，丰富的想象和夸张、曲折的情节。

故事的主线是红头在牛肚子里的逃生之旅。既然是“旅行”，必然有“路线”。沿着这条“路线”，我们跟着红头一起冒险，一起迎来惊喜。而红头之所以能顺利逃生，要归功于机智的青头对牛的身体结构了如指掌。“红头！不要怕，你会出来的。我听说，牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的！”关于牛胃的知识，通过青头和红头的对话，巧妙地传达了出来。

最后，借助牛的反刍，红头在牛肚子里随着草一起移动，从第一个胃到了第二个胃，又从第二个胃回到了牛嘴里，得以安全脱险。这里，一方面用“反复”的修辞手法营造紧凑的情节，另一方面，又把关于牛胃的科学知识普及了一遍。

用作比较和列数据的数学语言表达科学

《猎豹》是一篇标准的科普说明文，用列数据、作比较的方法，按从慢到快的顺序，介绍了包括人在内的8种动物或物体的速度。

随着速度的递增，文章的视角也在不断扩大。从陆地到天空，再到宇宙，行文顺序由近到远，从狭小到广阔，让人不由得感叹人之渺小，宇宙之浩瀚。

在层层递进的速度对比中，科学知识一个又一个地冒了出来。从中，你可以知道，陆地动物的速度冠军是猎豹，鸟类飞行的速度冠军是游隼，高速喷气式飞机飞得比声音还快……着人类探索范围的扩大，认知的加深，可能以后我们还会发现比光速更快的东西，就等未来的科学家——你们去发现吧！

要是我像牛一样，有四个胃该多好！一个用来盛小面，一个用来放巧克力，一个用来装牛排，一个用来存苹果！

统统是你爱吃的东西，你是要开食品专卖店吗？

我只是想在晚上睡觉的时候反刍美味的巧克力，那样做的梦都是香甜的了。

猎豹为什么跑那么快？牛为什么会有四个胃？它们是生来如此，还是有什么特别的经历？进化论告诉我们，每一种生物，它与众不同的能力，都是自然选择和生存斗争的结果。换句话说，猎豹能成为陆地动物短跑冠军，牛有四个胃，都是因为生存需要，说白了，就是为了混口饭吃。

猎豹为什么跑那么快？

猎豹以速度名扬天下，在陆地哺乳动物中排名第一。但是，大约在距今最近的一个地球冰期前，猎豹可不是陆地上的短跑冠军。那时，猎豹奔跑的速度跟今天的狮子差不多，主要靠偷袭捕获猎物。它们分布广泛，身强力壮，但速度相对迟缓。在猎豹身上究竟发生了什么，让它们从奇袭高手转变为短跑健将？

在距今约一万年前的冰河期末期，因为食物链断裂和人类活动频繁，猎豹险遭灭门之灾。它们被迫挤在非洲的一小片区域内生活，那里的植食动物跑起来都跟踩着风以轮一样快。生活环境不同了，面临的食物不一样了，猎豹需要以速度取胜，才能到更广阔的天地去觅食，才能捕获高速奔跑的瞪羚等植食动物。

对猎豹来说，要么饿死，要么奔跑！为适应环境，它们必须在较短的时间内进化出闪电般的奔跑速度，同时抛弃许多与奔跑无关的基因。为了速度，猎豹渐渐进化得体态轻盈，四肢细长;为了速度，它们的身体逐渐呈流线型，符合空气动力学;为了速度，它们的头骨变小，面部变扁平，口吻变短，使视野更加开阔;为了速度，它们需要在奔跑时尽可能地吸进氧气，因此不得不放弃了锋利的犬齿，留下空间扩大鼻孔、鼻窦等身体结构;为了速度，它们的爪子要增加与地面的摩擦力以防滑，从而变得跟狗爪一样钝，再也无法像其他猫科动物那样，随意伸缩爪子，攀爬能力也因此降低。

从面部、鼻部到脊柱，再到四肢，猎豹的每一样器官都是为快速奔跑而进化的。只需3秒，它们就能从完全静止状态加速至时速100千米。但是，拼尽全力捕获猎物后，猎豹的体温已经到达身体所能承受的极限，需要喘息至少一刻钟才能缓过来享用猎物。这也导致它们到手的食物经常被狮子、鬣狗抢去。说它们为他人作嫁衣裳，点也不为过。

知道多一點

高速奔跑时，猎豹的后爪能伸到前爪的前面。后爪落地后，猎豹伸展脊背推动前爪奔向前方，从而产生巨大的速度推进力。轻盈的骨质、柔韧的脊椎骨、符合空气动力学的体态，使猎豹成为现存陆地动物中奔跑速度最快的物种。

牛为什么有四个胃？

老黄牛勤劳的形象深入入心。它们的“勤劳”不仅仅体现在劳作上，还体现在嘴巴上。它们的嘴巴似乎在一刻不停地嚼呀嚼，嚼得津津有味，根本停不下来。那么，它们到底是在嚼什么东西呢？

牛爱狼吞虎咽

牛主要采食植物的根、茎、叶和籽实。饥饿状态的牛，牛背两侧各会凹进去一个三角形状的窝。吃饱之后，两侧的窝消失，肚皮与肋骨基本持平，整个肚子就像一个塞满草的大牛皮包一样。为填满这个包，牛在野外活像一台台自动割草机，一刻不停地啃呀啃呀，来不及细细咀嚼就将青草吞入肚中。

它们可以从早晨一直啃到傍晚，而对睡眠的需求很小，每天睡1～1.5个小时就够了。漫漫长夜，正好用来反刍。

所谓反刍，就是让吃到肚子里的东西返回到嘴里，用牙齿嚼碎再咽回到肚子里。听起来是不是很恶心？那么，牛为什么要反刍呢？

对牛来说，反刍是一种帮助消化的好办法。草、树叶等粗纤维的食物，被牛狼吞虎咽地送入腹中，如果不进行特殊的处理，很难被消化。因此，在漫长的时间里，包括牛在内的反刍动物进化出了一套特殊的消化系统。

牛有四个胃。

人说“狡兔三窟”，牛却有四胃。牛的胃与众不同，容积很大，几乎占了整个消化道的70%。牛胃是典型的多室胃，拥有四个胃室：瘤胃、网胃（也叫蜂巢胃）、瓣胃和皱胃，比一般家庭的卧室还多。一直以来，人们认为前三个胃都没有胃腺，最后一个皱胃才是牛真正的胃（包括语文课文《在牛肚子里旅行》也是这么认为的）。但2019年，毗工业大学教授、演化生物学家王文在《自然》杂志上发表的一篇论文指出：瘤胃、网胃和瓣胃实际上是由食管演变而来的，而皱胃是由十二指腸演变而来的;瘤胃中的微生物可以帮助分解食物中大量难以消化的纤维，这里也是反刍动物消化的主战场。是的，科学就是在不断修正中进步的，所以我们]需要科学的质疑精神。

这四个胃就像一个组的成员，为了完成共同的目标，协同合作。

牛吞下草后，草到达的第一站是瘤胃。瘤胃就像一个大大的口袋，把吞进来的草储存起来。瘤胃里有大量的微生物，能对草进行软化和分解。经过软化后的部分草向下到达第二站——网胃。它就像一张网，内壁突起，和抵达这里的草产生摩擦。摩擦过程中，网胃又把草往上挤压回瘤胃，并刺激瘤胃产生呕吐反射，将草原路打回到牛嘴，牛就开始吧唧吧唧地咀嚼了。嚼碎的草再次进入网胃，经网胃过滤后，没嚼碎的草继续被挤压回瘤胃打发回牛嘴，大量的草浆则被送入第三站——瓣胃。在这一站，草浆中的大量水分被吸收，草浆变成比较黏稠的草糊。接下来，这些草糊就奔向牛胃的最后一站——皱胃。皱胃内有消化腺体，能分泌大量消化液，对食物进行真正意义上的消化，从而为牛提供充足的营养与能量。

四个胃协同作用，使反刍动物比其他植食性哺乳动物（如马等），能更高效地消化植物等粗纤维，这也是反刍动物成功适应环境的关键。牛的嘴巴仿佛永不停止地在咀嚼，这也成为衡量它身体健康与否的一大标志。

知道多一点

牛通常在进食后半小时到一小时才出现反刍，每一次反刍的平均持续时间为40～50分钟，间歇一段时间再开始第二次反刍。这样，牛每天大约要进行6～8次反刍，每天总反刍时间大约7～8小时。

前面我们说了《在牛肚子里旅行》和《什么比猎豹的速度更快》各有偏重：一篇很诗意，富有想象力;一篇很严谨，大量运用了作比较的方法。那么，如何把想象力和严谨进行完美的嫁接呢？下面这篇科普文就做到了，一起来看看。

蓝鲸是最大的吗？

文/[美]罗伯特·E·威尔斯

一头成年蓝鲸的身身可达30米，体重可达150吨，是地球上块头最大的动物。

但是，蓝鲸还远远不是世界上最大的！假设，我们把100头蓝鲸装在一个足够大的罐子里。把两个这样的罐子摆在一个巨大的平台上，然后将10层这样的平台垒成一座“罐子高塔”。我们再把“罐子高塔”立在珠穆朗玛峰的山顶上。看！所谓的“高塔”实在算不了什么。如果我们把珠穆朗玛峰的山体挖空，里面能装下几百万个这样的“蓝鲸罐子”。

但是，珠穆朗玛峰也不是世界上最大的！即使100座珠穆朗玛峰一座接一座垒在一起，也只不过是“地球爷爷”脸上的一根“胡须”。现在，你是不是认为地球就是最大的了？

我们假设有这样一个袋子，里面装着100个仿制地球，每一个都和真正的地球一样大。现在，把袋子靠近太阳。看吧！毫无疑问，太阳才是巨大无比的！如果你想把整个太阳填满，就得准备足足100多万个地球。

不过，太阳也远远不是最大的！假设我们把100个太阳放在一个大箱子里，把这个箱子放在一个叫心大星的红色星球上。太阳和心大星都是恒星，太阳属于中等大小的恒星，而心大星则是一个红巨星。心大星以前也没有这么大，有些星球在寿命快要结束的时候会变得E大无比，心大星就是这样。心大星如此巨大，恐怕要5000多万个太阳才能填满。还有什么会比心大星更大呢？

那就是星系啦！我们所在的银河系，就是一片浩瀚的星的海洋。银河系由无数星体组成，心大星也只是其中之一。如果把星体比成沙子，银河系就好比是用沙子堆积起来的城堡。不过银河系并不是孤单的。天文学家认为，在黑暗的空间中存在着大量的星系。这些星系共同组成了更广阔的“世界”——

那就是宇宙！即使用最先进的望远镜也观测不到宇宙的头，所以没有人知道宇宙究竟有多大。因为宇宙大得不可思议，所以没有人知道它究竟是什么样子。.

不过有一点我们很清楚，那就是——宇宙比一头蓝鲸大多了。

（本文出自贵州人民出版社的《妙想科学》系列）