咦？古人读什么“书”

星辰月

观书有感（其一）

[宋]朱熹

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？为有源头活水来。

《观书有感（其一）》算是古代文学史上最出名的“读后感”了。那么，大家有没有想过，生活在南宋的朱熹，手上会捧着一本用什么方式装订而成的书呢？

咱们现在的书籍，通常有两种装订方式。一种是骑马钉，就是在书脊的位置钉上几枚订书针，你正拿在手里的“课小”用的就是这种方法。另一种是胶裝，拿出语文课本，你就能看到书脊上有用来将书页粘在一起的胶水。不过，这两种方法都是近代才出现的，古人可享受不了。

简策：读书是个体力活

不少可可豆肯定听说过，咱们中国最早的书籍是竹简。这种说法其实不太准确。让这些来自遥远古代的朋友们自我介绍一下，大家就明白了。

简

我是简，由竹片制成，所以又叫竹简。古人用火将水分烤干之后，便能在我的身上书写文字了。我其实相当于后来的纸张，并不能算是书籍哟。

牍

除了竹简，还有我木牍呢！我是用木片做成的，和竹简异曲同工，只是数量较少。案牍这个词，指的就是书桌上的木牍，代指公文。

策

将竹简或木牍用丝绳、草绳或牛皮绳穿连起来，就成了我——策。我的名字又可写作“册”，是不是一下子就形象起来了？

所以，咱们中国最早的书籍，应该被称为策，或简策。这些简策，无论是书写还是阅读，都不是轻松的事情，不信，咱价]通过三个成语来看一看。

刀笔之吏

在简、牍上写字倒简单，用毛笔就行;可如果写错了，就得用刀子刮去墨迹。这像不像咱们用透明胶粘去作业本上的错误？

韦编三绝

连接简、牍的绳子可不怎么牢靠，所以简策经常会散开。瞧，《史记》就记载，孔子晚年好读《易经》，翻来覆去地读，以至于穿连《易经》竹简的牛皮绳都断了好几次。现在出土的简策，也几乎瞧不见绳子了。

学富五车

简策还有个问题就是特别重，搬运时需要用马车来装，所以才用“学富五车”来形容一个人学问大。《史记》记载秦始皇每天会让人用秤来称自己阅读的奏章，不达到一定的重量就不休息。

帛书：土豪专用书籍

我们的祖先居然能想到把文字写在竹片或木片上，再穿连成策，简直太有才了。不过咱们也说了，简策太笨重，阅读、运输和储藏都很麻烦。为了解决这个烦恼，人们找了个轻便的替代品——帛书，又称缣帛。

帛是丝织品。古人将丝织品裁剪成块，然后书写文字。收藏或运输时，这些帛书能卷能折，非常方便。人们还在丝织物两端装。上木轴，卷起来就更方便了。由于丝织品的面积有限，一部作品往往要分裁成多个卷轴。后来，“卷”就被用来指代书籍的册本或篇章。

不过，帛书也有个大缺点一太贵。除了土豪，一般百姓可用不起。于是，人们期待着更实用、更便宜的书籍出现。

纸书：写书容易，做书难

相信大家已经想到，替代简、牍和丝织品的，就是沿用至今的纸张。东汉时，蔡伦改进纸张的生产技术，大大降低了成本。但是，当时的纸张品质不够好，人们还看不上这种不起眼的新东西。直到晋朝进一步改进技术，纸张变得又白又滑又大后，它们才正式成为书写的工具。不过，如何将这些纸张装订成书，却消耗了古人不少脑细胞。

继往开来卷轴装

首先就是继承先民的智慧，用卷轴来装订书籍。高级一点儿的，还先用丝绸或布匹做底，再装上纸张。在纸书普及之初的隋唐时代，卷轴装是纸书装订的主流样式。

鳞次栉比旋风装

旋风装是卷轴装的升级版，同样是卷起来收藏。不过，旋风装是将一张张书页按照先后顺序，相互错开约一厘米的距离，依次粘贴在底纸上。翻阅时犹如旋风吹动书页一般，因此得名。因为看起来像鳞片，旋风装还被称为“龙鳞装”。

单卷旋风装能承载更多的内容，书页也随之诞生，算是古代书籍装订的巨大进步。

折折疊叠经折装

经折装最初是用来装订佛经的，所以得了个“经”字。它摆脱了“卷”的形式，而是一正一反折叠出来的。经折装的首尾两页还粘有硬纸，书籍的封面和封底就这样出现了。经折装收展自如，想看哪页看哪页，摆脱了卷轴装看后文还得展开前文的麻烦。

比翼双飞蝴蝶装

从蝴蝶装开始，书籍开始显露出我们熟悉的模样。

不过，蝴蝶装有个怪异的地方，那就是这一个对开页有文字，下一个对开页就是空白。这是为什么呢？原来，雕版印刷术发明之初，只适合单面印刷，人们就将书页印有文字的一面朝内对折，然后用糨糊从对折处粘成书册。

也是从蝴蝶装开始，糨糊成为书籍装订中不可或缺的重要材料。但是，用米浆熬成的糨糊淀粉含量高，容易生虫，而虫又是毁书“高手”，于是，古人在糨糊中加入川椒、白矾等植物性或矿物性的药物，来达到驱虫护书的目的。

白纸黑字包背装

蝴蝶装盛行于宋代。到了元代，它的升级版出现了，那就是包背装。

蝴蝶装是文字朝内对折，而包背装则是文字朝外对折，然后将开口的地方粘在一起。这样一来，就不会出现一个对开页有字、一个对开页空白的情况了。每一页都是“白纸黑字”的书籍，这才登上了历史的舞台。

包背装最大的特点在于，它将封面和封底两张纸，改为了一张完整的封皮，将书脊也包襄裹在内，这是不是很像我们现代书籍的装帧方式呢？

方便适用线装

随着纸张质量和印刷技术的提升，两面印刷终于不再是个难题，于是，人们需要一种更方便的书籍装订方式——线装由此诞生。

线装，简单来说，就是将封面、书页和封底整理好，然后用线在书脊处装订成册。与之前的装订方式相比，这可省事儿不少呢。

线装书大约出现在明朝，如果影视剧中，明朝之前的人也拿着线装书，就真是贻笑大方了。

近代机械化的装订方式出现之后，线装也就慢慢被取代了。如今，我们还能在一些复古书籍中看到它的身影。

那么，你觉得，朱熹阅读的是一本如何装订的书呢？