雪的广告

韩东

和所有的人一样，我喜欢下雪，每当窗外雪花飘舞我便十分高兴。我盼望，房顶白了，下面的街道白了，我盼望世界白成一片，不分彼此，并且积雪多日不化。外面冰天雪地，正好在家里围炉取暖，或者躺在被窝里看书睡觉。我也喜欢走出门去赏雪，要么扛着铁锹加入铲雪疏通道路的队伍。总之，和雪有关的一切我都喜欢，喜欢我这个纯洁柔软却有点儿冷酷的朋友。

对雪的感情和对雨的感情，在我这里有些不一样。一位诗人说过，一场雨是对另一场雨的回忆。他的意思是说，下雨的时候人未免惆怅，会想起另一次下雨时的光景。我很赞同他的说法，但这说法用在下雪就不那么贴切了。在我看来雪绝不是回忆，不会引起这方面的诸如怀念伤感的情绪。在我看来一场雪是对另一场雪的抹杀，今年的雪就是对去年的雪的抹杀。雪，太强烈了，每次都令人感到惊奇，因此它永远处于现在时，也就是所谓的“当下”。眼前的刺激还来不及接受呢，又哪里有时间回忆呵！

可以说，雪是永远的惊奇。哪怕你见过无数次下雪，再次见着仍然会像第一次看见那样的新鲜。有些事情别人描绘得天花乱坠，等你见到时不过尔尔，甚至失望。雪可不是这样的事物，无论人们怎么描绘形容，见到时依然会万分惊奇，超出想象。试想一个从来没有见过雪的人，突然见到，那该是怎样的一幅图景呵——请用他的眼睛看一看：整个世界都变了样子，银白一片，万物一统。降雪对地貌景观的改变比其它任何事物都来得更加直观和强烈。简直是翻天覆地，黑白颠倒，甚至一场战争造成的废墟都不能与之相比。其覆盖性和面积的广大可能只有海洋、沙漠、洪水可以等量齐观。而海洋、沙漠原先就在那里，如此规模的洪水也只是在远古传说中才有，可以忽略不计。惟有大雪来去自由，以彻底改变我们所见的地表面貌为己任。

自然，它改变的只是表层，但，美就位于这一表层之上。雪的美丽或雪造就的美丽我就不说了，那么的单纯，甚至单调，就像海洋一样，就像沙漠一样，乃是一种无垠之美。雪地的无垠震撼人心。除此之外，雪还有诸多富于人性的细节，例如雪花的自由飘舞以及它那像几何一样的结晶构造。人性，再人性一点，于是就有了雪地上脚印、傲雪的红梅、雪中送炭、人人自扫门前雪以及雪人和雪仗。雪的诗情画意当在诗人的笔下和画家的渲染中，在此不赘。雪灾和因雪造成的人祸可翻阅历史记录或求教于社会学家，我也不勉为其难了。我想说的不过是，没有见过雪就死去实在是莫大的遗憾。

有报道说，有一个患白血病的孩子時日无多，他有一个要求，去北京天安门广场看一次升旗仪式。这是一个不错的主意。但我有同样不错的主意，就是鼓动他去北方看一看下雪或者辽阔的雪原。如果这是一个北方的孩子，那我就劝他去海边，看一看大海。如果他自小生长在海边，我就劝他去看沙漠。总而言之，雪就是这样的事物——和大海、沙漠一样，见过和没有见过是不一样的，对一个和死神有约的孩子来说更是如此。