幽州故郡 从北方边镇到帝国都城

锦什坊街南口。

老北京保留至今，以“坊”命名的地名，全市共有兩处，都在西城区，一是白纸坊，一是金融街街道的金城坊（锦什坊）。作为区域地名保留下来的，仅有白纸坊。

上古时期，天下分九州，幽州居其一，也称幽陵、幽都、幽洲。此时的“幽州”乃地域名或片区名，非专指城池。西汉以后的官职名称“幽州牧”“幽州刺史”即来源于此。北京城古称蓟城，历史上是幽州的主要治所所在地。古蓟城，其核心区域在今北京城西南部广安门一带，因蓟丘而得名。

辽会同元年（938年）升幽州为南京，建为陪都，又称燕京，蓟城则称南京城或燕京城。幽州，自上古起源，至辽南京废止，自此退出历史舞台，遁入尘烟深处。考古资料显示，今天的白纸坊街道辖区，大部分位于古幽州城内。

20多年前，第一次造访白纸坊，是去经济日报社探望一位老朋友。从亚运村咣当咣当换过几次公交车，穿过烟火气息浓郁的南城，那时候附近的大片区域还是低矮的四合院。胡同里，不时可见“膀爷”的痕迹，不分年龄，家常而随意。后来《北京青年报》曾发起给“膀爷”送汗衫的活动，成为当年街头巷尾轰动一时的社会新闻，极大地改善了老北京的胡同景观。

当然，印象最深的，还是老北京的铜锅涮肉和炙子烤肉，南城的最地道。二锅头肯定是喝不得的，“大绿棒子”（啤酒）倒可以来2瓶。那时候，一瓶还是640毫升。

白纸坊立交桥东南角的街头雕塑。

白纸坊西街西口。

白纸坊的前世今生

老北京保留至今，以“坊”命名的地名，全市共有两处，都在西城区，一是白纸坊，一是金融街街道的金城坊（锦什坊）。作为区域地名保留下来的，仅有白纸坊。

了解金城坊的历史，可以为白纸坊佐以参照。金城坊设于元代，元人的解释是：“取圣人有金城，金城有坚固久安之义以名。”这符合中国的传统文化，明代依然遵循。金城坊的地理位置，大致在阜成门以南，复兴门以北，二环路以东，太平桥大街以西。

从金城坊到金融街，历史诚恳起来，倒也是毫不含糊、一脉相传的。今天的金城坊街区，是金融街的核心区域，西起西二环，北至武定侯街，南接广宁伯街，周围分布着金城坊街、金城坊东街、金城坊西街、金城坊南街和金城坊北街5条胡同。此外，武定候街东侧与金城坊街东侧，南北向贯通其中的是锦什坊街。太平桥大街两侧，还分布着锦什坊东街和什坊小街。其中什坊小街与金城坊街隔太平桥大街东西相望。不厌其烦地描述街巷方位，可以为后来的研究者提供大致的地理坐标和胡同肌理。

金融街石碑，进了金城坊街，金融街的核心区域就到了。

提到白纸坊，就不能不说老宣武区。新中国成立后，白纸坊隶属宣武区管辖，2010年撤宣武区，转隶西城区。宣武区曾是北京中心城区之一（东城、西城、崇文、宣武为当年俗称的内城四区），更是京城肇始之地、宣南文化发祥地和京城著名的传统商业区。历史，总是喜欢和人们开不大不小的玩笑。其实，早在清乾隆年间，宣武区的大部分区域，就归西城区管辖。这可能出乎很多人的意料。

1952年，宣武区与一部分前门区合并，成立新宣武区。1960年，丰台区卢沟桥乡马连道村划归宣武区，这才奠定了宣武区当年的区划四至。作为行政区划，宣武区存在了将近一个甲子（60年），留下了很多美好的故事。老宣武撤区的时候，很多人恋恋不舍。其实，大家的关注和吐槽，无关区划，只关乡愁。那旧时规整的四合院，宽宽窄窄的胡同，才是人们心灵深处浓得化不开的记忆。

位于白纸坊桥北，护城河西岸的金代宫殿故址纪念碑。

都城营造雕塑

从地理位置看，今天的白纸坊，自古人杰地灵，数度繁华，曾是辽金两代都城——辽南京和金中都城的核心区域。考古资料显示，辽南京基本承自唐幽州，肇始于三国曹魏时期。其大致位置为：城北在白云观北侧至受水胡同一线，城东在法源寺以东烂缦胡同南北一线，城南在姚家井以北里仁街一线，城西在白云观西土城台向南、莲花河以东一线。后来，城北部略有变化，向北取直。今天白纸坊街道辖区大部位于辽南京城内，自西晋至辽，达千年之久，虽然古城早已淹没在历史长河之中，但其文化之脉，至今依然延续。

金中都在辽南京城基础上，分别扩展了西、南、东三面，但扩展的距离并不均等。今人估算，东面扩展了一里多，而另两面扩展了三里至四里有余。至此，白纸坊街道全部位于金中都城内，部分区域位于宫城之内。元人所谓旧城，即指位于元大都城西南的金中都。金中都毁于战火，元人在旧城东北营造新的大都城，白纸坊辖区始置于都城之外。

明嘉靖年间，白纸坊地区纳入北京外城，重新焕发青春，至今依然是首都功能核心区的重要组成部分。白纸坊立交桥西北角的护城河公园里，如今立有仿青铜器型的金代宫殿遗址纪念阙。纪念阙由原宣武区政府立于2003年9月20日，周边刻有侯仁之老先生于2002年7月30日撰寫的《北京建都记》，以及金代大事记。

金人游牧雕塑。

金代宫殿故址纪念碑正面。

纪念阙继续南行，有一块特殊的区域，名唤金中都公园，很精巧，是附近居民的乐园。过宣阳桥，进金中都公园北门，一些有金代风格的雕塑和建筑散落四周。这些雕塑群分别展现金人游牧、都城营造等旧朝景观，高瘦身形的皇家瑞兽古风犹存，和北侧的纪念阙遥相呼应。响晴的天，碧空悠悠，护城河水清澈见底，奔流不息。园子是孩子们的天下，跳绳、跳皮筋、丢沙包、玩轮滑、爬高爬低、打打闹闹、推推嚷嚷，不亦乐乎。

宣阳台。

白纸坊的来历之谜

白纸坊的来历很有意思，经历了由官署名称过渡到民间地片名，再到社区组织的变迁过程。作为古代社区组织的白纸坊始于明代，但白纸坊的名称却始于元代。原来，元代在礼部之下有明确记载：“白纸坊，秩从八品。掌造诏旨宣敕纸劄。大使一员，副使一员，至元九年（1272年）始置。”（见《元史·百官志一》）

《元史》这段记载给很多人造成了误会。有人误以为作为坊名的白纸坊，始于元至元九年。这是不对的，它只是一个级别只有从八品的礼部下属机构，但职责很牛，专门负责为皇帝制造颁布诏书所用的纸张。此“坊”非彼“坊”，虽然与表示街区的显忠坊、奉先坊一样称之为“坊”，却完全不是一个性质。白纸坊位于已被金末战争毁坏的中都旧城之内，其官署位置大致应在今天白纸坊胡同、造纸胡同一带。同时，此地也是官署的造纸作坊所在地。

清初张远《隩志》称：“南城诸坊，白纸坊最大，元于此设税副使，北自善果寺，南至万寿宫，西极于天宁寺，皆是也。自嘉靖筑新城后，坊划而为两矣。”清朱一新在此段后的按语说：“白纸坊，元时在旧城中，而《元一统志》列旧城坊名六十二，独无此名。《梦余录》载明南城坊名，亦无之。至《坊巷衚衕集》（此处指明嘉靖时，锦衣卫指挥张爵的《京师五城坊巷胡同集》），始列于宣南坊后。然成化间严理安《重修善果寺碑》，称宣武门外3里许，地志曰白纸坊。则其名固沿元旧也。”这说明，不论是元代的官方记载，还是明初的官方记载里，根本没有“白纸坊”这个坊名。直到明嘉靖修筑外城后，才正式出现白纸坊，列在城南诸坊的宣南坊之后。但是明初成化年间的碑记里，却有白纸坊的地片名称。

可见，从官署机构、作坊工厂，到民间地片名称，最后正式设“坊”，白纸坊经历了一个渐变的过程。这符合地名的发展规律。这证明张远的记载有明显的疏漏，“白纸坊”在明嘉靖之前仅为由官署名、作坊名逐渐演变而来的地片名。根本不存在“南城诸坊，白纸坊最大”。这也基本解决了朱一新的困惑，为什么在明嘉靖筑新城前，“城坊”的所有文献中均无“白纸坊”的记述，但碑刻中却有地名的存在。弄清楚了白纸坊的历史变迁脉络，我们就明白这绝非官方正史记载的遗漏。

坊制始于唐代，明嘉靖三十二年（1553年）开始修建南侧外城。清《光绪顺天府志·京师志一·城池》记载，“外城环京城南面，转抱东西角楼，长二十八里……明嘉靖三十二年建，四十三年成。”外城建成后，按照方位设置了正东坊、崇北坊、崇南坊、正西坊、正南坊、宣北坊、宣南坊等7坊，加上唯一不按方位设置、位于外城西南角的白纸坊，合起来外城共计8坊。

宣阳桥。

至此，作为社区组织名称的白纸坊，正式登上历史舞台，至清废止。坊内明代就有纸房胡同，表明这里手工造纸行业历史悠久。清末朱一新编纂《京师坊巷志稿》时，仍称“今居民以造纸为业”。随着城市建设的飞速发展，20世纪60年代后，造纸的小作坊才逐渐在白纸坊消失，向通县（今通州）等地迁移。这和琉璃厂作别大栅栏，向门头沟迁移有些类似。

如今，“昔人已乘黄鹤去，此地空余‘白纸坊”了。

白广路南口

白纸坊东街一角

白纸坊街道办事处。

崇效寺

枣花渐欲迷人眼，牡丹花开艳京城

在白纸坊西北部，北京外城西南角，曾经有一片弥漫着枣花儿香的浪漫区域。这里明代始称“枣林儿”。《京师五城坊巷胡同集》说，“白纸坊，五牌二十一铺，在新城广宁门、右安门西南角，有‘枣林儿。”“枣林儿”名称的由来，与其南侧的唐代古刹——崇效寺有关。

清末缪荃孙辑《光绪顺天府志》称：“崇效寺，在白纸坊，唐刹也。唐代幽州节度使刘济舍宅为寺，地在唐城之内。”说的就是此地。顺带提一下缪荃孙老先生，这位可是清末民初响当当的大牛人，藏书家、校勘家、教育家、目录学家、史学家、方志学家、金石家。清代京师图书馆创始人、首任馆长，中国近代图书馆的鼻祖。京师图书馆，后更名北京图书馆，就是现在的国家图书馆。今天的国图，还有缪老先生的雕像。

崇效寺，原名崇孝寺，始建于唐贞元五年（789年）。盛唐时，武则天崇尚佛教，天下崇佛之风极为兴盛，客观上促进了佛教在中土的传播。传说，洛阳龙门石窟法相庄严的卢舍那大佛，就是以武则天的妆容为蓝本的。如此看来，幽州节度使刘济的舍宅建寺，就不足为怪了。这和后来清代的雍正皇帝，舍雍王府建黄教寺庙雍和宫，有异曲同工之处。不同的是，清王朝借此加大了对西藏的管辖力度。

元朝末年，天下大乱，群雄并起。元顺帝为保国泰民安，在唐寺旧址重修崇孝寺，赐名“崇效寺”，期望仿效唐朝江山一统、四海安定。奈何天下大势已定，1368年朱元璋在南京称帝，元顺帝旋即北遁。明代参照周、汉、唐时期的“两京制”，在洪武元年“八月己巳，以应天为南京，开封为北京。”翌年，改大都为北平，取北方平定之意，这与辽宁、宁夏的名称来源如出一辙。1421年，朱棣正式改北平为北京。民国时沿旧制。1928年北伐胜利，蒋介石定都南京，改北京为北平（抗战时期，日本人占领期间改北平为北京，1945年抗战胜利后民国政府重新改为北平）。1949年，新中国成立，北平成为首都，改名为北京。

胡同里打牌的老街坊。

牡丹。

还说崇效寺。明末清初周筼的《析津日记》记载：“（明）嘉靖辛亥（1551年）掌丁字库内官监太监李朗于崇效寺中央建藏经阁，阁东北有台，台后有僧塔三，环植枣树千株。”藏经阁，又名藏经楼，万历年间（1573年—1619年）修建时，将其移至寺院后部。清中叶曾对藏经阁进行大修。

胡同人家。

到了清代，崇效寺北部的成片枣林，每到春暖花开，枣花弥漫，游人如织。这是崇效寺被老百姓俗称为“枣花寺”的由来。当时，到寺中观赏枣花成为京城时尚。“枣林儿”也由此得名枣林街。《京师坊巷志稿》称：“枣林街，东距牛街半里许，井三。西有三官庙，井五。”可见这条道路已经具有相当的规模，与今天的枣林前街基本吻合。最晚在清末（见清宣统年间北京城地图），因与南侧街道区分，枣林街改称枣林前街，南侧街道称为枣林后街。

这两条街道与周边的枣林夹道、枣林斜街、枣林后街、枣林北里、枣林西里、枣林二巷、三巷等胡同一起构成了浪漫的枣林群落。当年的千株枣树早已不见踪影，今天仅余的地名，依旧述说着往昔的乡愁与思念。

崇效寺，曾经和同建于唐代的悯忠寺齐名。悯忠寺，就是现在的法源寺。两寺相距不远，均以花盛。清康乾年间，崇效寺因寺内的丁香和寺外的枣花享誉京城，许多文人笔记将崇效寺赏花列为京城奇景。据记载，同治年间寺僧从山东曹州移植牡丹，引无数游人前来观赏。时人有“京中花事，悯忠丁香，崇效牡丹”之语。林则徐、康有为、梁启超、鲁迅等名人，都曾到寺中观赏。1954年，因无人养护，崇效寺的牡丹被悉数移植至中山公园，使这一花事活动延续至今。如果您去中山公园赏花，可不要忘记了白纸坊崇效寺曾经辉煌的历史和过往。

曾经的枣花寺——崇效寺，今天的白纸坊小学。

崇效胡同里的石榴树。

崇效寺遺物，白纸坊小学院内的古槐。

寺南的胡同，以寺为名。1947年，民国北平地图标注为陈家胡同的，就是今天的崇效胡同。1949年，崇效寺改为北京印钞厂职工子弟小学，尚存坐北朝南的三进院落。1958年，更名为白纸坊小学。到了1970年代末，随着教学规模的扩大，校内遗存的建筑改建为教学楼和教师宿舍。当年牡丹花开动京城的崇效寺，其遗迹仅余校舍北部整修一新的藏经阁和一棵古槐，在孩子们的琅琅书声中，依然静静屹立。

崇效胡同里，一树石榴出得墙来，满枝孩子小指肚大小的红红的石榴花，在灿灿的阳光里，在蓬勃的绿叶里，憨头憨脑，生机盎然。